一九九八﹒清晨 于是太阳就第一次从北方升起来了。 阳光从稠密的树叶间掉落下来，一寸一寸地填满异国的街道。清晨的风过的时候，叶子在动，满地的阳光在动，时间也在欲说还休地摆动。空气里是流动的滋味。风在路间穿梭，像一尾满怀忧愁的蛇，一路扎进离乡人的心里去。 这是离家的第一个早上。疲惫、孤单、茫然。这些纠结的情绪叫人一个夜晚辗转，刚从一个梦里翻身醉去，又掉到另一个患得患失的幻境里来。不能踏实。于是当清晨第一缕异地的阳光静谧无声地摸进窗里的时候，人像是被魔术轻唤一般地睁开了眼睛。我知道：新的生活，就此开始了。 太阳，从远处沉甸甸地升腾起来。窗前一马平川，只有几架高空作业的建筑施工机器在舞动。云彩里也尽是光亮迷人的色调。年轻的岛国，充满着希望的景象！那么年轻的离乡人啊，我该是踌躇满志吗？满地仍是狼籍的行李，耳膜里仍是飞机的气压。吵闹、混乱——这是我对整个陌生世界唯一的感觉。我拿什么去踌躇满志？ 轰轰的耳朵里，我仍听见窗外有一种鸟的鸣叫，声音很苦，这叫我想起从前听说过的、美丽的一个故事。故事里的鸟，苦苦地叫、苦苦地叫，叫出了血，把嘴巴染红了，还是不甘心。这就是“啼血”的典故。然而我始终认为啼血的鸟儿是幸福的，她能够把心中的愿望和痛苦高声啼出；离乡的人却不能。我打开窗户，阳光下遍寻不着这异国啼叫的鸟儿，所以我无从得知她是否也啼血，是否也有一双鲜红欲滴的喙？ 空气里有阳光，为什么还潮湿得让人想滴出泪来呢…… 二〇〇二﹒当午 是不是只有垂直的日光，才带有赤道最忠实的味道？ 阳光，从离乡人的头顶狠狠地砸落，即便隔着巴士的玻璃窗，仍旧叫人生疼。车在路上颠簸，人依在发烫的车窗上，毫无痛感。窗外有并排跑过去的树，整齐而匆忙。美丽的胡姬花响亮地在日照下绽放。每每这个时候我就容易发呆，不知道车子开往何处，不知道思绪开往何处。任凭车轮和阳光，载着空的身子，在滚热的城市里熨烫笔直的心。 这一切多么吻合这个岛国的生活。亮丽、整洁、一丝不苟；即便有若有若无微妙的痛感，也很容易就被说服成麻木。我们生活在如此欣欣向荣的城市。在这样一座城市里，你如何能悲伤起来？赤道、赤道。赤道的阳光垂直打在你的头顶，你永远看不到自己的影子，又如何知道自己最深藏的黯淡？ 从前我听说有一种瞎了的鸟，不知道方向，只能按照既有的轨迹不停地飞、不停地飞，直到死了也不知停歇。我曾经以为瞎鸟是无比自由的。后来我听说，不知道为什么，那墙矮矮地待在那里，瞎鸟不停地飞，却也飞不出这座她所在的城。人们仰起头来嘲笑她。我仰起头来悲伤地看——她是不愿离开吗？她是不懂离开吗？瞎鸟，她知道自己想要的生活吗？她知道自己想要的追求吗？ 又或者那垂直的日光，真的容易叫离乡人迷失了方向…… 二〇〇七﹒黄昏 前尘往事是夕阳里的云，轻柔的叫人不忍再说起。 落日的时候最好在岛国上散步。匆忙的人与我无关。稍算成年的我，总在这一刻瞬间苍老。顺着光走，你总可以看到只有离乡人才能看到的异象。光里的叶子是红的，屋子是红的，天空是红的，云彩是红的。衔着叫声飞过，那鸟儿不管啼血不啼血，也是红的。羽毛在阳光里被洗刷成虹的颜色，总是叫我非常感动。 不管是阳光升起充满希望的早晨，不管是烈日当空叫人炙热的当午，都不比此刻的平和。夕阳落下的时候，前尘往事最容易柔过去；而对于明日，也不会再有“年华渐老，一事无成”的感慨，却也不会有那么踏马奔腾的壮志。似乎生活中最为重要的东西，成了“生活”的过程，“生活”的本身。 我从前给自己起过一个笔名，与大雁有关。她们总在一定的季节迁徙，目标坚定，毫不回头。而在下一个归家的时候，又是一样的义无反顾。我不得不承认我喜欢过她们，那是很久以前的事情了。在一个没有季节的岛上度过了漫漫的十年以后，我也慢慢地领悟到：当没有季节，也是一种季节的时候，不管是南飞、北飞，身处何处也便没有那么重要。有阳光盛开的地方，人心总也会灿烂。 离乡人的太阳不再从北方升起了。而落向何方，我倒也没有留意。
|
