高教授对于新加坡这方岛国，并不感到陌生，在他得到诺贝尔文学奖之前的１９８７年底，是他第一次到访新加坡，他参加了当年在牛车水颐年中心举行的《第二届华语戏剧营》。从戏剧到文学，从文学到绘画，艺缘千里，迄今二十年绵绵不断，善哉。
２００５年，高教授在新加坡美术馆举行长达３个月的《高行健水墨画展》，当时画家因病未能前来出席。
我慕名高教授已久，可就是我们无缘会面。这次，高教授偕夫人前来新加坡，赠送巨型水墨画《昼夜》（高１。９米，宽４。７米）给国家美术馆，同时又在新加坡大学礼堂举行讲座“文学之旅”，我终于有机会与大师俩做近距离的接触，获益良多。
高教授在赠画给美术馆的当儿说，创作《昼夜》的灵感是来自于：有一次，乘搭飞机从黑夜飞向白天，心中有所感触，领悟了人和时间的关系，人和空间的关系，人和自然的关系，都可以通过艺术获得理解。
高教授认为：文学不是商品，不能同化为商品，由于全球化，文学也变成大众文化消费品。作家是不必赶潮流的，做一个老老实实的作家要能自甘寂寞。
作家不是一个斗士，也不是一个烈士。作家要做为一个冷眼观察者，要排除妄想，静观世界的变化，时时刻刻保持清醒的意识，达到一种不受政治或者妄念所影响的‘良心’。作家不应该沦为政治的工具，更加不应该成为政治的牺牲品。
－自由的空间有利于创作
写作要排除政治的干扰，其实也没有必要和政治扯上关系。长篇小说‘灵山’是在法国才完成。
－对于传统的看法
教授说他尊重传统，但不是完全恢复传统，而是有所革新和创作，传统只能当做一种“参照”。
－怎样得到诺贝尔奖？怎样写出一部伟大的小说？
高教授向听众呼吁：不要写“大的人”或者“完美的人”，这是理想中的人，在现实中是不存在的，现实中的人是都是脆弱的，有毛病的，作家要从他们现实中的生活来写，发出真实的声音。
好的作品是跨时代的，跨国界的，跨文化的，思想开放的作品。
－大病之后的领悟
他一度因为血管硬化血脂阻塞而两度紧急入院进行开刀手术，从鬼门关逃出来，当他正在写《灵山》时，被医生诊断出患上癌症。他把亲身的体验完成了文学作品，如《叩问死亡》，拍摄成电影《侧影于影子》，让世人了解人生的真谛。
高教授毫不迟疑地承认：人是脆弱的。这是有感而发的说话。
－禅宗大师慧能是伟大思想家，不是常人所谓的宗教家
一位不立文字，不使用概念的的思想家和哲学家。他提示一种生存方式，他从表述到行为都在启示如何解放身心得大自在。他不宣告救世，不承担救世主的角色，而是启发人自救。
他从慧能法师得到启示：首先要懂得怎样做人，然后才能去谈怎样成为一个思想家。
高教授喜欢佛道释的理论，更加喜欢道家的思想，因为它把人与自然视为同一环节来思考，更能得到兼容并蓄的好处。高教授认为：一个人接受一定的教育之后，他身上就不单只具有一种文化。高教授推崇慧能法师的伟大，于是排演了长篇诗剧《八月雪》，两度在台湾和法国马赛舞台上演，获得佳评。
－主张文学与政治脱离
２０００年之前，中国文学还没有人获奖。曾经有人提出不少原因。高教授认为：政治上的干预与意识形态的限制是一个问题，作家的道德问题也是一个问题。更加重要的一点，说作家可以挑战政治，其实这是无法也不必做到的任务。所以他不主张把文学当成政治的载体。
他提到：文学要在一个安定的情况下，才能成熟。这也间接说明了他为什么要到法国才能完成他获奖的巨著《灵山》。有人认为中文无法获奖，可是他就是写了以文革题材的小说而获奖。《一个人的圣经》是《灵山》之后的另一部小说，内容触及一个知识份子在文革时所面对的非人遭遇与事件。
－自创写小说的模式－我－你－他
过去的小说，是讲故事。后来有人提出：小说不仅仅在讲一个故事，而是在于说出人物的思想感情。高教授自己找到一个可以表述观点，来看看这个世界的故事，至于人物，情感，性格都不重要，重要的是你怎样看待这个世界。
“认知自我”的一个方式，故事里的人物并不重要，而是以“我－你－他”的人称来表述。《灵山》这小说是高教授在探索长江文化的过程中，所体验出来的表述方式。他说：在旅途上，用眼睛观察，用脑子思考，这时候“内心自我对话”（未必是一个现实），作家的心态更加豁达，能随心所欲地来表述自己的想法。哲学思考的东西可以写，个人的感情和感受也可以写，不只限于抽象的描述，非常灵活。
小说是可以通过思考方式来表述：“现实（我）－思考（你）－回忆（他）－想象－印象”小说以‘你’的旁边观者身份出现，第二人称的‘你’也代表了小说中的‘此时此地’，而第三人称的‘他’却是‘彼时彼地’。两个时空可以持续不断换轨出现，故事可以毫无阻碍的发展下去。
有人提问：《一个人的圣经》为什么没有‘我’呢？
‘你’是指‘此时此刻’的事情，‘他’是述说‘过去的事情’，不断与过去（在中国）的种种经历（遭遇）的‘回忆’，至于‘我’已经容纳不下，所以将‘我’隐瞒起来，就戴上‘面具’，如果不怎么做，我就会有麻烦了。
高教授说：如果对于自己的估价，不清醒，也是危险的。于是高教授已经纠正了西方学者撒特的片面理论。
－主张跨文化跨国界
听众提问教授：你的作品有没有受到西方作家的影响？
教授回答说：２０世纪的时代，青年人到外国留学的机会逐渐普遍，世界的文化是‘互相参透’的。老庄思想能够传播到西方，主要是靠日本，其中以美学的成分居多。近年来，西方人士对于东方的文化更加感兴趣。
教授认为进入跨文化，是有好处的。在这２１世纪的当儿，全球化的到来，国与国之间的文化是互相影响的，这是无可避免的趋势。
－你既写小说，又要绘画，是怎样进行的呢？
高教授说：每一次，只能够做一件事情，要绘画，就专心绘画，不要参杂写作，连广播也不听。
绘画是视觉的，不是概念的东西。要绘画最好是排除概念，所以不主张“胸有成竹”的理论。哪怕在作画之前，需要记录许多东西，但是一到了临场作画时，这些概念的东西完全被抛开，绘画最大的满足感，就在于那‘一刹那，一瞬间’。所以为了避免语言文字的干扰，先动笔绘画，完成后再给命题。语言和造型是另外一种关系。
言辞是一种界限，也是一种局限。有人认为：母语或者第一语是最好的，但是高教授并不同意。在法国，要写法国的事物，当然可以用中文写，但是如果能够直接用法文来写，那会更有味道。目前，他的文学创作是中文和法文并用，虽然他谦虚地说：法文的水准虽不比中文好，但是他尽量学习用法文创作，由此可见他是一个多么好学的艺术大师呀。
在旅途中，遇到无法用语言表达时，就用绘画造型表达，更容易凑效。这是教授的经验之谈。
教授做画的习惯是一面听古典音乐，一面作画。一个音乐磁盘听上二三十遍是常有的事情。
高教授说：作画听音乐，目的在于营造一种气氛，进入‘忘我的境界’，物我两净化，加强视觉强度，产生强大的绘画张力。
－西方人能够从京剧得到启发
高教授自从得了诺贝尔文学奖之后，深刻体会到一点：西方人士能够从京剧得到启发，而我本身早已熟悉了这京剧，为什么就没有得到启发呢？
所以高教授觉得很感慨，重新再审视京剧对于当代戏剧的启发性。表演者和角色是怎样的关系？当表演者生活在对象当中是最高的境界，美妙地表演戏剧里的角色，这就是‘二重性’的关系。
对于中国传统，再一次的认识，新鲜的认识。进一步发现表演者的‘三重性’关系，就是：表演者――中性演员的状态，放弃自我，演员出台亮相与观众打交道（自称自己是戏剧中的某某）――把角色演好。
结论－成功的因素
家学渊源
高教授认为：家长很重要。他庆幸自己出身在一个有教育的家庭，父亲在银行工作，母亲在教会服务。父母的思想都很自由开放，对孩子的成长是很重要的。
传统文化的熏陶
从小就接受传统文化的熏陶，阅读中国名著，学习绘画，学习创作，观看京剧，，，耳濡目染，逐渐形成个人的文化的底蕴，给后来的艺术创作提供无限的营养。
勤奋学习
高教授是一个好学的人，他的兴趣是多少方面的。在他１０岁就完成了他的第一篇文章。阅读中国文学，包括红楼梦，水浒传，西游记，，外国文学如《鲁滨逊漂流记》，印度文学泰斗泰戈尔的巨著，西方的英国，德国，美国的文学都有兴趣阅读，求知欲非常旺盛，这就难怪他具有那么丰富的知识。他主张跨国界的文化，不是没有道理的。
机缘巧合
高教授指出：在中国，要当作家或者画家，都是要经过官方的认可，才有薪水拿。他自己成为画家是“非官方的”。
高教授回忆起‘第一次当画家’的情景，那是他与一位搞雕塑的朋友联合举行画展，于是人们称他为画家。
记得又有一次，要携带礼品出国给朋友，到底要购买什么礼品比较适合呢？经过自己思考之后，最后决定送自己的水墨画。到了国外，朋友给他一个大房间，要他把所有作品张挂起来，举行一个画展，这一展出非同凡响，法国德国各大报章大事宣传，于是一夜之间就成为大画家了。
其实，高教授自称在２０００年之前，已经举行过很多次画展，也出版了很多自己写的书；不但创作剧本，也从事表演，好像什么都干似的。那个时候，没有周末，天天工作，但是觉得很自由，很踏实。
高教授向听众透露有关他“未来的工作计划”，已经安排到２００９年。这也就是说，两年后的事情他已经计划好了，什么时候要写作，什么时候要开画展，都一一计划妥当，可见教授对于时间的重视，年纪越大越觉得时间不够用，这一点给我们年轻的一代很好的启发，伟人都这么爱惜光阴，何况我们平凡的人，如果不加把劲，我们可能到头来一事无成。
获奖不是偶然的
高教授的文学作品，能够很容易获得西方人士的认同和欣赏，不是没有原因的。
如果你稍微注意一下：高教授在大学修读的是法文，他的工作是翻译。
大学毕业后就担任《中国国际书店》翻译。１９７５年在北京《中国建设》杂志社法文组担任组长，１９７７年调任中国作协会对外联络委员会工作。从他的工作岗位来看，他很早就和西方媒体有密切的关系，他把自己的作品用法文发表，作品能够得到西方人士的重视，这是必然的。
在当代的国际华文作家里，能够象高教授这么样具有多方面的艺术才能于一身，包括小说家，翻译家，画家，剧作家，导演，演员和评论家，并且不多见。我们新加坡人民能够亲眼一目睹高教授的丰采，又聆听了他那精辟的艺术言论，可以说是三生有幸了。
高行健的年表
１９４０年出生于江西赣州，目前是法国籍华人，
１９６２年从北京外语大学毕业，任职于《中国国际书店》翻译。
１９７１－１９７４年到干校劳动，后来到皖南山区农村中学任教。
１９７５年回北京任《中国建设》杂志社法文组组长。
１９７７年调任中国作协会对外联络委员会工作。
１９７８年开始文学创作，１９７９年发表散文《巴金在巴黎》和中篇小说《寒夜的星辰》
１９８７年他移居法国巴黎。
２０００年诺贝尔文学奖，他以中文法文创作。
TAG: 高行健 陈清业
