中国人的声色审美，汉唐那时是嗜歌舞。宋元，则崇尚杂剧与南戏。到了明清以后，能用的表演元素多了，歌、舞、说白全结合，戏剧性更强，戏曲也就渐渐有了主体。
而中国人的宫廷，历代都是一种密封式的人类生活。但长期压抑的七情六欲也需要一个调节危险水位的活塞。因此唐代就设梨园。唐玄宗偶尔客串指导，杨贵妃跳舞，醉醺醺的李白就以诗来填词，相信这是历来招牌最大的演出铁三角了。说白就是帝王贵族关起门自娱自乐。这娱乐部门，到宋改称教坊，明又改称钟鼓司。
清世祖顺治入关后，仍让太监掌管“教坊司”，不过那时尚无管理演戏的专属部门。是到康熙，因仰慕南方戏好人美，索性请到宫中御前表演，才有了“南府”。也由此，从民间无数精彩中挑选最好的剧团入宫，就成了惯例。
畅音阁是乾隆65岁那年盖的。分3层，上为福台，中为禄台，下为寿台。寿台是主要表演区，有专门搞特技的“天井”和“地井”。只要演员没走错出口，神仙就从天井缥缈而下，鬼怪从地井冒出。皇帝就坐在戏楼对面的阅是楼看戏。
到道光，宫中演戏风气更盛，但说真的，清气数已显疲态，那种积郁忱弱，和喧天的锣鼓绝对有冲煞效果。南府也索性改称升平署，取歌舞升平之意。也大约此际，徽班与汉班，相互取长补短，慢慢发展成今天的京剧。
西太后肯定爱看戏，还是个标准戏迷。这也许跟她丈夫咸丰有关。咸丰不只爱看，更爱当导演，常拉来一把太监就教他们唱戏。英法联军攻陷天津时，咸丰还在看戏。甚至在热河逃难时，他也把整个升平署招到行宫去，还亲点剧目。上午才听过戏，下午又要听了，逃难逃得都不想回来。因此西太后对戏曲如此耳熟能详也就不稀奇。不过春、夏、秋她都是在颐和园看，只有冬天，她才回到紫禁城看。
因此这座畅音阁，它的冬天气氛景象，也就是当年西太后看戏时的景象。温暖的裘装，也许捧着个精致的暖手炉子，喝着她的蜂蜜。而这位寡妇绝不会寂寞的，因为她不爱独自看戏。她还爱“赏”给朝廷大臣看。这些陪看大臣，全都得跪在戏台下的空地上。北京隆冬气温可降至零下五六度，跪在冰冷硬地上，并不好玩。
更糟是，西太后小器敏感，她看戏看得开心，戏班全班人马和她身边的太监宫女统统都得去烧香还神。只要她一点不爽那就惨。有次，演包拯的一时忘记，唱了句“最毒不过妇人心”，完了，马上叫停，演员被杖八十，逐赶出宫，负责点戏的小德张也挨上四十下。
还有些诡异传言。说戏班入宫，都很怕被点到演包公的戏。因有过几名演包黑子的演员，上妆时只要一画上额头那只眼睛，就能清清楚楚看到“东西”。据说“东西”分布范围极广，隐约的憧憧人影，除爬满了畅音阁大戏楼和阅是楼，在宁寿宫、养性殿、乐寿堂和花园里也都有。其实那也不奇怪的。宫里上上下下明争暗斗不知死过多少人，宫内寒冷深沉，又是长期性封闭式生活，即便是做了鬼，鬼也得要点娱乐呀。
TAG: 新马文学 吴韦材
