是真的。在成都，我觉得自己变成了一尾鱼，被浸在金黄色的茶水里。茶楼，处处处处。大街、小巷；横街、窄巷，都有。刻意地抬头，它在；不经意地转头，它也在。如果说成都是一个棋盘，茶楼便是散落于棋盘上的棋子，多而密。如果说成都是一块沃土，茶楼便是雨后的春笋，密而多。
它的存在，既是一种必要，也是一种现象。
老一辈的成都人，爱上的是传统的老茶馆。简陋的木桌竹椅、在大树下、小河畔、陋巷里、泥地上，随意摆开。沸水里的茶叶，不甘寂寞地在粗糙的杯子里浮浮沉沉；老里老气的热水瓶，忠于职守地侍立桌上。话，口沫横飞地说；茶，随心所欲地地喝。一杯又一杯，茶味淡了、没了，水还是不断地添呀添的，话也还是不断地说呀说的。说的人还没累，可是，听的人却累了，于是，在懒洋洋的阳光底下，懒洋洋地闭上双目，让掏耳人挖耳垢，没想到挖出来的不是耳垢，而是成串成串的闲话笑话气话、奇闻趣闻传闻......。耳朵挖干净之后，又有余隙再容各种小道消息了。嘿！
时代转变了，经济起飞了，生活改良了，娱乐多样化了，奇怪的是，成都人爱上茶馆的老习惯却像磐石一般，丝毫撼动不了。
转变的，是茶馆的经营方式。转型的茶楼，纷纷冒出于现代化的建筑里，成为了成年人的新桃源。新型的茶楼，不单单只是供人喝茶让人聊天那么简单而已，它是老少咸宜的消闲场所。
有人指出，由于地理环境的特殊，使丰衣足食的成都人养成了安于现状的心态，进而发展出易于满足的“盆地意识”。他们赚一分钱，绝对不会掰成一半而分两次用，反之，他们会把一分钱想象成两分钱来使。工余之暇，爱玩、想玩、舍得玩。所谓“虾有虾道，蛇有蛇道”，简单如虾，活得无比惬意；复杂如蛇，也活得有滋有味。
经营茶楼者因此为成都人提供了多元化的享受与选择。茶水、餐食、沐足、按摩、电视、电脑、麻将；要什么，有什么；你爱啥，便干啥。在成都逗留期间，我像个“瘾客”，常常上茶楼。茶楼的舒适，超乎想象。它宽敞而又干净，冬天有暖气，夏天设冷气，像个安乐窝，永远温暖如春。
选个靠窗的位子，来杯好茶，看部好书。累了，便做足浴。
四季沐足，功能各异。春天可以舒筋活络、夏天可以清暑祛湿、秋天可以润肺濡肠、冬天可以温灼丹田。经过长达一个小时的按压、推拿、搓揉之后，我明确地感觉到，全身好似输入了无限元气，精神抖擞！
沐足之后，饿了，就在茶楼里用餐。不是大鱼大肉的丰盛，然而，清茶淡饭自有迷人处。饱餐之后，斜斜坐在宽大舒适的沙发椅子上，满足得只想在打个饱嗝之后，美美地睡上一觉！
如此这般，在茶楼里消磨上整整一天，惬意得忘记了地球还在运转。
许多成都人上茶楼，为的是打麻将。
茶楼往往设有麻将间，呼朋唤友，大门一关，方战一起，天塌下来也欢欢喜喜地当成被子盖。有些“胆大艺高”的年轻人，不爱当那循规蹈矩的“当班族”，他们天天来茶楼“报到”，是为了借助电脑上股市，小小一方荧光幕，有风又有雨，他就在弹指间体验跃至高峰或跌到谷底的刺激感。
啥也不干，纯粹为了磨唇皮而上茶楼的成都人，多不计数。说说说、讲讲讲，欢声笑语汇成了一道道小溪，东西南北随意流，每个人的心，都被滋润了。
成都人的字典里，是没有“寂寞”这个词儿的。他们且都能言善道。
茶楼，便是他们化解寂寞、操练口才的大好场所。
TAG: 尤今
