众里寻她千百度＿心远居士_文学_随笔南洋网

字体: 小 中 大 打印

　　阅读报刊杂志，屡见“众里寻她千百度”这样的标题或文句。起先以为是笔误，或是“新心相映”之类将成语生吞活剥的广告语。

　　某天心血来潮，索性上网将这个题目键入“百度”搜索。不搜不知道，一搜吓一跳。真应了那句话：不是我不明白，这世界变化快！电脑屏右上角转瞬划出一道湖兰色底子的黑体字：

　　“百度一下，找到相关网页约97,300篇，用时0.001秒 。”

　　为免读者翻检之劳，本着“奇文共欣赏”的想法，顺手抄几句(我将电脑品牌加了“马赛克”, 以避广告之嫌，标点仍按原貌拷贝):

　　“从小就是听着‘众里寻她千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处’的诗句长大，感慨于哪种一直寻觅不得，却终于偶然相逢的惊喜。而今我终于也有了这样的体验，那就是我和×××女性液晶电脑——‘SHE’的邂逅”

　　如果说为了一些修辞意义上的特殊需要, 易“他”为“她”，无可厚非的话。象上面这类直接引语，似是而非、以讹传讹的文字，老是令人有骨鲠在喉的感觉。

　　这位从小听“众里寻她千百度”长大的朋友大概不知道，该词作者宋代大词人辛弃疾，当年还不认识“她”呢。

　　古汉语的第三人称单数，一般用厥、伊、之、彼、其、渠、他等表示，不分阴性、阳性和中性，独独没有“她”。现在仍用的是“伊”（吴方言）、“其”（宁波话）、“渠”（粤语），还有就是普通话的“他”。据专家考证，“他”作第三人称代词，已经是南北朝以后的事了。到唐代时，这种用法多了起来。譬如，唐代《寒山子诗集》记载，那位和尚诗人下山的时候：

　　 “逢见一群女,端正容貌美。……谓言世无双,魂影随他去。”

　　这个和尚看到“他”怎么就惊艳到不可救药的地步？难道是同志不成？非也。这里 “魂影随他去”的“他”，就是“一群女”!

　　现在，我们天天见“她”。因为熟得不能再熟，日复一日，也就没了惊艳的感觉。殊不知，这个“她”字，原本还是八十多年前的先贤与“国际接轨”的产物哩。

　　借用著名语言学家吕叔湘先生的话, “他”是老字号，“她”是分店。而对“她”情有独钟，让“她”成为汉语里女性第三人称代词的，是刘半农先生（民乐大师刘天华的哥哥）。

　　刘先生是留法博士,“专治语音学，多所发明。”① 1920年9月，正在英国的刘先生写了一首“教我如何不想她”的著名诗歌，首次创造了现代意义上的“她”字。当时的“她”一出场，掌声象点燃受潮的鞭炮，骂声倒是此伏彼起。同意的，诸如诗人徐志摩先生，随即爱上了“她”；弃权的，诸如胡适先生，他说需要提到女性第三人称时，可直接用“女人”这两个字来表达；反对的，诸如寒冰君之流，认为只能用“他”字。于是，刘先生写了《“她”字问题》一文以申述。在谈到使用“她”字必要性时，刘先生以子之矛，攻子之盾：

　　“她说，‘他来了，诚然很好；不过我们总得要等她。’……”；“若依寒冰君的办法，只能用一个‘他’字，‘他说，他来了，诚然很好，不过我们总得要等他。’……”；“若依胡适之先生的办法，用‘那个女人’代替‘她’，则为‘那个女人说，他来了，诚然很好，不过我们总得要等那个女人。’……”

　　现在阅读这些文本，许多人已经很难想象：区区一个“她”，怎么会如此令人不堪？只有当你把“她”放到上世纪二十年代的背景里，才会释然：“现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的时候，所以的确是‘大仗’。”②

　　有一种观点认为，是刘半农先生造了一个“她”字。其实，“她”字自古有之。查我国中古时期最重要的字书《玉篇》（宋本）注释：“她同姐”。“她”就是 “姐”的异体字。不过，这里的“姐”不作现代意义“姐妹”的“姐”讲，而是“母亲”的意思。这个字在古时候早就废弃不用了。

　　刘半农先生把“她”这个睡美人重新唤醒, 创造了新的读音和字义。从这个意义上，“她”是凤凰涅槃似的重生。

　　有趣的是，1926年，大学者赵元任为这首诗谱曲，并编纂出版了《新诗歌集》。当时，发表的这首歌的歌名又成了《教我如何不想他》。也就是说，赵先生将刘先生原诗中的“她”改成了“他”。莫非赵先生也是反对派不成? 1981年，赵先生回中国访问时说出了原委：这首歌中的“他”，不仅是指当时刘半农先生表达的思念祖国，也不仅仅是指所思慕的情侣，“而是代表一切心爱的他、她、它”。无疑,“他”在这里给人以更大的想象空间和更深的审美体验。

　　无独有偶，国学大师王国维先生《人间词话》借用辛词：“古今之成大事业者,必经三种境界”。“‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三种境界也。”此处的“他”也不啻是辛词的本义了。大学者的这种做法，自有其深意在，值得回味。

　　据学者考证，十二世纪之前，英语里也没有“she”，也许是拜维京入侵所赐，英国女性才有了这个属于自己的人称代词。这多少有点歪打正着的意味。中国女性就不如人家命好，他们要一直熬到上世纪二、三十年代，才有“刘郎”吟唱着“教我如何不想她”，让女性逐渐拥有了自己的“她”。这是一份迟来的爱，但毕竟来了。

　　如今旧事重提, “她”业已成了一把多棱镜――清晰折射出当时“男女平权”的时代精神。透过“他”和“她”的前世今生，让我们约略窥见人类文明进程中某些蛮性的、不洁的东西。

　　至于“她”作为现代意义的规范字, 何时收入汉语词典的，一时半会儿我考证不出来。翻检家藏的中华民国二十二年(1933年) 商务印书馆第八版《辞源》，难觅“她”的倩影。“她”何时被请进辞书？哪部辞书率先“热情接待”？……。此事若有人叫真起来，细细爬梳，未尝不是一个上好的论文选题。不过，这比“如何应对WTO的挑战”之类的题目吃亏得多，因为没有大堆现成的资料可供拼凑。聪明人绝不会干这种傻事。这已是题外话，就此打住。

附注:
① 见周作人《故国立北京大学教授刘君墓志》
② 见鲁迅《忆刘半农君》 


TAG: 心远居士