我不能说自己很念旧，但对过去的东西总有一点怀念，也许那是一张下了车即丢的车票，或某某园景开幕的入门票，或某某音乐会文艺晚会的入门票。当初不明白为什么会钟情于这些身外之物。时过境迁，偶尔读一读这些“票据”，回忆当时，有一点哑然失笑的感觉；知道在茫茫的宇宙中没有什么是值得收藏的，包括自己的生命和在人世间所营造出来的虚妄的名声。
但心情仍然无法摆脱世俗的束缚，想丢掉一些旧物，却狠不下心，脑子里不断在交战。比如家里的旧书（其实很多至今都还没拜读，任其蒙尘），越堆越多也越旧了，家人总是抱怨，人和书和一大堆的杂物在争夺有限的空间，而空间随着岁月的推移越发小了。每年春节前，总有一股冲动，想抽出点心情把旧书好好整理，但看看这本看看那本，仿佛觉得每一本都有收藏的价值，此生不读很对不起作者，结果旧书一本都没丢，又回到原来的地方。也答应过不再买书，但只是口头答应，每回经过书店，一定怀抱一两本出来。书的户口越聚越厚，只有仰天慨叹一句：“我这辈子做定书奴，下辈子不再读书！”叹归叹，还是禁不住书的诱惑；有时会觉得很可悲，做人已够累了，还要这些书来累人。连做梦都会梦见满天空都飘浮着一叠叠的书。书中有没有黄金屋和颜如玉，个中滋味只有自己品尝。
我在电视台当过12年的华语电视剧编剧，写了很多很多剧本。起初很珍惜这些剧本，每一个剧本都跟它做了一个封面，小心地收藏起来，倒不是让后代子孙当作历史教科书或回忆时的炫耀，只因为曾经在这个特殊的环境里做过这样的一种特种工作，那是纪念性质。电视剧本叠得差不多要碰到天花板，用“著作等身”来形容也不过分。12年的青春岁月就消耗在这些“商品”里，是喜是悲无从诉说。
犹记得第一个剧本出炉时，心情是狂喜的，时不时拿来翻阅，仿佛还会看到人间的一幕幕悲喜剧。几年后，终于了悟，那不过是一场场幻梦。我们只不过是在制造一桩桩的商品，制造一出出所谓的“人生”，再加上办公室里的乌烟瘴气和无时无了的“政治斗争”，当初那种迷糊的“理想”已化作白骨森森的坟土，梦里再无桃花源的清唱，我也不再有澎湃的热情。于是在一个清晨，把剧本交到一个“加弄牛奶”（收旧货）的手上，他欣喜若狂，我面无表情，就这样结束了电视剧的生涯，说也奇怪，“加弄牛奶”的背影一消失在走廊转角，我的心情就清爽起来，仿佛那如山的重厄一刹那间全消融在太阳的光影里。
朋友问：“你不心疼吗？毕竟是12年的心血。”我不想撒谎：“开始会有一点，之后觉得这样也挺好，了无牵挂，该丢的丢了，梦并不缺憾，反而更圆满。”
别人不了解，他们总认为这些剧本是很珍贵的，它记录了新加坡华语电视剧的发展历史，而且已深入民间，丢掉不是很可惜吗？我只能一笑置之。世间没有所谓的永恒，电视剧也一样，它只是一个特殊环境里的产品，物转星移，谁能永远守护这些生命之外的东西？将来，当你的子孙面对这些他们所不了解的东西，他们会当作珍宝一样继续帮你保留吗？到时恐怕一把火将它烧得干干净净，你心痛吗？对年青一代来说，历史没有什么可以保留的，历史是可以当作废物“丢”的。与其让他们毫无意识的丢，不如让自己作一次壮美的“丢”，至少你在丢的时候心情是舒畅而痛快的，因为你知道丢的是一种累赘，一种伤痕，一种不是历史的历史。
当然，那几天老是睡不好，心里惦念着它们的下处，这其实也很矛盾。说一点不在乎是假的，倒不是为了字字吐血的“创作”，而是在那个天地里的悲欢喜怒。人，很多东西放不下，毕竟我们不是修道者不是圣哲不是菩萨，我们只是凡俗的肉胎，有太多的情欲太多的思虑太多的背影太多的烦恼。这世间，大概没有什么东西不可丢，在于你的灵魂深处的“顿悟”，终于明白，我挂念的其实是一种叫做“感情”的东西；但愿我能像行云流水，来来去去，无一点痕迹，这，或许也是一种踩在云端上的幻梦吧。
TAG: 怀鹰 狮城作家 新马文学
