一口柿，每个直径大约只 10 公分，口够大的人，一口就能吃一个。
从小就爱吃柿子，可惜它不是热带常见水果，每年非要到了季节，才能看到那片潇洒的艳红。小那时候，当然只得“看”，柿子是矜贵时鲜，家里才不舍得买，光是看，真正“尝鲜”机会不多。
清楚记得小时有次吃柿子的情形。那是在大坡一家叫“天一景”的酒家里。当时祖父参加一个业界俱乐部聚会，带上我去，在那里，桌上几乎排满各种平时难得一见的美食，而我最爱吃的柿子，也就在桌上。
我一连吃下两个。更难得有位世叔伯，在我离开前还一手给我又塞两个，乐得我放进小裤袋后，心里有份难得满足。回家路上，走得特起劲，一直兴奋不已。怎料回家后柿子已掏不出来了，两边裤袋全是大片粘遢遢，又哭又跳，好伤心。
但我如今还是喜欢吃软的。柿子越软，越熟，越甜，我越爱吃。
假如柿子太软，咬掉一口就差不多另边要瘪下来，拿也不好拿。因此这种袖珍的一口柿就非常适合爱吃软的人，只要嘴巴再张大点，推进去，咬破，整口就是甜甜果酱，一滴不漏。
它的妙处，当然就是“一次过”的快感。一口一个，快快块，因为小，连吃五六个也不嫌多，柿子的甜腻，在嘴里完整地、鼓胀地，偶尔甚至过分地，真有主宰感。
“一次过”确实是一种很直接的痛快。吃柿子如是，做人也如是。人生无法不慢慢地啃，说白了或许大家都只是逼于无奈。不懈努力是好的，耐心盘算也是好的，天真有眼的话苦尽就甘来。对，那毕竟也是欣慰。但始终不无沧桑感慨，越王勾践十数年尝苦胆，最后胜利的背后其实也一言难尽，假如那时他能及早参透，伸头一刀，说不准就能痛快得多。
所以说“痛快”，没人说“痛慢”。所以说“快乐”，没人说“慢乐”，因为“快”本身就是一种过瘾，干净利落，一次一个一口柿，奢侈地历尽甜腻软绵，然后再来一个，天塌地陷，吃了再说。
而我多数是整箱地买。此际柿子渐入季节，价钱不贵，普通大型柿子，是 1 元半人民币1 市斤，也就是新币3 角钱左右能买到3 个。一口柿，娇小玲珑，始终要矜贵些，一般是3 元人民币1 市斤，也就是6 角钱，只得4 个。有次回国也看到市面上有一口柿，一个就已卖到新币6 角钱，一回到北京，我更大开杀戒，发奋地吃多点。
柿子仲秋始熟，入了冬，有时它们还会高高挂满已经落完叶子的柿树上，那才叫好看。
这时候，万物几乎都是褐色的，只有树干高大却又光秃秃的柿子树，就像一个虽已经有了年纪却仍敢于戴上缨络花钿的老者。红艳艳的柿子，也不问究竟庆祝什么地兀自喜气洋洋，假如是在雪地里，茫茫的白雪与树上玲珑光照的珊瑚色果子，相映起来就更好看。但，雪地里的柿树还有果子这情景，也真是难得多见了，因此这样的风华，肯定也属一次过地绝代了，但为什么不呢？一次过也好，只要我敢，我敢我怕谁呀。
TAG: 吴韦材
