“龟咯为什么叫龟咯，而不叫鳖咯？”
好奇，开玩笑，同行的朋友这样问道。
在马来语里，龟咯是Kukup，意思是螃蟹的钳脚。福建渔民来后，用福建话发音写成汉字龟咯。到用华语来读龟咯二字，发音就与福建话和马来话相去甚远了。就如新加坡的美芝路，英语的Beach Road和福建话的美芝律发音一样，但用华语念听起来又是另一回事了。
哦，原来如此！
龟咯位于马来西亚柔佛的笨珍县。古早时期，马六甲海峡一带海盗出没，袭击过往船只。有人考证，笨珍地名Pontian来自于马来语Perhentian，意思是停留的地方。如果说笨珍是海盗的停留处，那小小的龟咯则有可能是活动和途径之地。早期的海盗主要是海峡土著海人、从大海东面来的武吉斯人和从南边苏门答腊来的当地民族，并没有华人。
问问一般华人，大抵说不出福建金门、厦门、同安渔民南来龟咯的具体情形，只知道有一百三四十年了。这样推算的话，华人到来应该是在1870年后的事情。
那时闽粤沿海居民大量来到南洋，英国殖民下的新加坡全岛开发，连带海峡对岸的柔佛也学着吸引华人来发展经济。一些新加坡的华人富商在柔佛承包下河流地带，当起港主，招徕国内同乡打工。这就是新马历史上著名的港主制度。不过，龟咯不太可能是港主制度的产物。一来是地点实在偏僻，柔佛苏丹王室很难优先考虑招租；二来是当时的这厝港那厝港都是从事种植，出产的甘密、胡椒等供出口，尚未听说有招人来捕鱼的。
像巴生港外的华人渔村吉蛋岛一样，龟咯应该是福建渔民自然移入的。一旦有人来此，觉得更易谋生，就或携妇将雏，或呼朋唤友，把同乡慢慢带来。在龟咯曾遇到五十多岁的第五代渔民翁先生。用他往上推，当地华人移民史刚好是一百三四十年，翁先生的高祖父有可能是第一批拓荒者。
“多亏前面有个龟咯岛，”渔民常这样说。海上的龟咯岛是天然的屏障，身后的海岸因而相对风平浪静。这是妈祖给移民选定的港湾。砍去滩涂上的红树林，建起一座座高脚亚答屋，华人安下身来。两个渔村出现了，左边是龟咯港脚，右边是咸水港。一代又一代，到上世纪20年代，华人已经增加到几百人，当地有了第一所现代学校启蒙小学。而那些终究未能荣归故里、叶落归根的亡魂，都安息在北边北干那那的义山中。
守旧，持重，也许龟咯渔村给人的突出印象。除了姓氏宗族和金同厦同乡会，维系整个社会的还有民间信仰。各个寺庙的管理委员会起着会馆庙宇合一的功能，是自我调节的社会组织。学校董事会和家教协会是也是整合华社的力量。修庙建校，村民往往捐钱出力，不落人后。在选举政治上，龟咯是马华公会的地盘。这里的人对今年3月大选中受到重创的马华公会口碑不错。到处还贴着该党候选人黄日升的竞选海报，日晒雨淋中已经破旧斑驳，不过没有看到有什么来挑战的反对党。
龟咯的村民世代都是渔民。他们主要捕三种鱼，即水母、巴拉煎和大鱼。大鱼要出海远点才好捕捞。巴拉煎是小银鱼，制成真加禄酱拌菜或碾成粉末调味，鲜香可口。它的鱼季在每年6月，今年因天气变化晚点，要用特别的细网来捕。水母的旺季则在2月，每当水母游经海峡时，渔民会忙得晚上也不休息，出海下水，手臂上被水母咬得满是伤口。早先渔民并不捕抓水母。咸水港许阿发的母亲是来自同安的第一代移民，她坚持说水母在中国是可以吃的，于是才有人开始尝试。如今龟咯共有10多户渔民在抓水母。阿发家腌制着十几大桶的水母，但他不好意思地承认，他们还是不会调做出可以上桌、中国人喜欢拿来下粥的小菜海蜇皮。
说到捕鱼，渔民总是会滔滔不绝，忆从前，叹如今。最早捕捞工具简单，小小渔船划桨而行，一天所获不多。有时是钓鱼，而不是捕鱼。后来渔船变大，甚至装上电动设备，各种渔网齐备，捕获量也就越来越大。鱼儿满舱而返时，或等收购商上门来买，或直接运去笨珍销售，那里的商人再把鲜货和加工品运到马六甲、新加坡等地市场。
可是，几十年中渔民人数几倍增长，马六甲海峡却没有变宽。原来好的时候一次出船，可以收入400多马币，现在每次只有100多元，真是大不如昔。近年渔民每次出海远点，就要担惊受怕，因为印尼海上巡警会来抢船。龟咯已经有多艘渔船横遭不幸，渔民、船长被打被扣，然后需要交付8万马币的交涉费才能索回人船。有一次竟然多达6艘渔船带人被抢。印尼人常常无视海峡中线，来到马来西亚海域骚扰作业渔民。另外还有持枪海盗重现海峡，更为可怕，船鱼被抢之外，渔民搞不好还有丧命之虞。
“以前勤快的人每月可以出海30天，现在最勤快的人最多也只有15天。我一般每月出去两次。每出一次都是冒险。”龟咯港脚渔民杨益利感叹，脸上尽是无奈。
好在天总无绝人之路，渔民也在摸索新的路子。捕鱼不成，就改养鱼。近20多年来，网箱养鱼从无到有，渐成规模。整个龟咯现在有养鱼场60多个，散布在龟咯岛和渔村之间。据介绍，每个养鱼场价值至少在40万马币以上。渔民新增的经济实力，由此也可见一斑。养鱼场，给了他们新的一片天。
1997年后，渔村供电充分，公路联系方便，基础设施建设大大加快。村里开始集资修路，到去年，水泥高脚路取代全村的木板路。路上还是无法行驶汽车，但自行车和摩托车穿行不息，既便利又稳当。
渔民重修了村中的庙宇和学校，当然回头更用心打造自己的安乐窝。从土地局批来地皮，家人亲朋一起出力，在海滩上人工打下水泥桩，铺上水泥板，几个月后上面矗立起完全现代的海上别墅。像杨益利一样，当别墅用来招待各地来度假的游客时，就称之为度假屋。据大致估算，此类度假屋约占全村住房的三分之一还多。今天，龟咯已是新加坡人趋之若鹜的消闲去处。同样是靠海吃海，渔民却籍着度假屋唱起了假日经济大戏。
住亚答屋的时光，透风漏雨是常事。倘若有只蜈蚣爬过，全屋人整夜都无法安睡。现在放只蜈蚣在光滑的瓷砖地板上，两排毛足却无法往前划动一步。渔民看着，笑了。睡在度假屋里，潮声像是催人入眠的小夜曲，渔民心里涌起感激，对赐予他们生活的大海的感激。
龟，是海中最长寿的动物，生命力强。咯，是指动作发出的声音。想来龟咯真是个好名字，海龟游动，寄托着海边渔民的梦想和希望，也是他们的精神自况。海外华人就是这样自强进取，生生不息。在世界任何一隅，天涯海角，他们都能生存下来，创造出自己新的生活。
历经风雨，涛声依旧，真心祝福龟咯渔民的光景一年更比一年强。
TAG:
鲁虎
