在瓦蓝的天和沙黄的地中间，坐落着一个县城，沙湾县。县里有一位农民，镇日里坐在黄沙梁上说着些莫名的天语。在他的世界里，风是满天喊的，云是养不乖的野云。他眯起了眼，用心眇着周围的动静，他说房顶的大木梁中，几只蛀虫正悄悄干着一件大事情。它们打算用八十七年，把这棵木梁蛀空。与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。风刮平一道田埂得一百年工夫；人用旧扔掉的一只瓷碗，在土中埋三千年仍纹丝不变；而一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛。
这个坐在土梁上的农民猛地一回头，突然发现，自己活得太严肃，呆板的脸似乎对生存已经麻木，忘了对一朵花微笑，为一片新叶欢欣和激动。这不容易开一次的花朵，难得长出的一片叶子，在荒野中，他的微笑可能是对一个卑小生命的欢迎和鼓励。
于是这个农民开始研究有灵的万物。他想弄懂一棵草。可是发现，弄懂一棵草，并不仅限于把草喂到嘴里嚼嚼，尝尝味道。挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直楞楞站上半天，感觉到的可能只是腿酸脚麻和腰疼，并不能断定草木长在土里也是这般情景。人没有草木那样深的根，无法知道土深处的事情。人埋在自己的事情里，埋得暗无天日。他说，从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。自以为弄懂了它们，其实是弄懂了自己。
他又去研究狗，说，一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。他还在集市上拍了牛屁股一锨，牛猛窜几步，落在最后的这头牛一下子到了牛群最前面，碰巧有个买牛的人，这头牛便被选中了。对牛来说，这一锨就是命运。他去逗弄一只落在手掌里的小虫，原猜想小虫爬到指端就会因无路可走而掉下去，可他竞没看见指头底下还有路。走向手心的路。他说，其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。上帝没让它们走远，永远和人呆在一起，就是让人从这些动物身上看清自己。
他说有时候不做人也挺好的，比如做一头驴，拉拉车，吃吃草，亢奋时叫两声，平静时就沉默，心怀驴胎。比如做条小虫子，在春花秋草间，无忧无虑地把自己短暂快乐的一生蹦完。比如做棵树，只要不开花，不是长得很直，便不会挨斧头。
他坐在土梁上感受着有灵的万物，感悟着
任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫
这个农民就这样，镇日里，日头下，在满天喊的风里，一面看着世界，一面行走在世界之外，说着天语。读到他的那些话的时候，我莫名的有种辛酸，行走在世上的我，一直在生命的弦上埋头向前，却不曾侧耳听听生命的弦音。正所谓，一花一世界，一壶一天宇，一条生命的弦足以有整个世界的回音。我为什莫不侧一下耳呢？
我走在城市的尽头，满脑子里尽是这个名叫刘亮程的农民说的话。我把他的那些话使劲儿地在心里咂摸，就像一个老农在咂摸一缸子白开水，会咂摸出庄稼味儿，会咂摸出生前身后的味儿。咂摸着，咂摸着，那些虫呀，花儿呀，草呀，野云呀，就都回到你心里了。这个叫刘亮程的中国农民，让你看到的是写字楼，地铁站之外的世界，而那才是真正的世界。我们的双腿被生活困在原地，但心总是可�杂文砍一车摹Ｎ颐且荒暌荒甑鼗钭牛堵涔楦徊阌忠徊悖詈舐裨谧约阂簧穆湟独铮篮突疃际且环辰纾欢皇敲扛鋈硕寄芸吹骄辰纭Ａ趿脸痰幕盎岽蚩愕男难郏吹揭环辰纭�
说得多了，结成了集子，人们称他，刘亮程，这个新疆沙湾县的农民，是“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。我想刘亮程听到这个名号，定会在日头地下笑呢。这世上只有会说外语的教授，难不成就不能有个会说天语的农民？
有空的时候，到《一个人的村庄》里逛逛，就坐在这个说着天语的农民身旁，跟他一起看看野云，听听风喊，用心眼看看自己从何处来又到何处去。
TAG: 曹豆豆
