随笔南洋网



 
丁云
金牌会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5



UID 14992
精华 77
积分 7300
帖子 2398
威望 4745 点
阅读权限 30
注册 2008-2-2
状态 离线
发表于 2019-3-25 15:16  资料 个人空间 短消息 
故乡记忆,文学记忆!

诗与小说的交响】(3月23日)
《故乡记忆,文学记忆!》(丁云讲稿)

1)
从一则有趣的广告说起。广告呈现“初生婴儿,一直到长大成青年,他始终无法与母亲隔断相连接的脐带!无论上课、吃饭、看电视,一切日常生活,都有母亲陪伴。但为了一辆超炫的摩托车,他终于狠狠割断脐带,与母体告别。“这个母体,恰似我们的故乡。

2)
但藏族阿来却说:“自己是个曾经拥抱故乡而又想逃离故乡的孩子。”为何如此呢?若故乡等如母体(母亲),何以他又想拥抱又想逃离呢?阿来的故乡,是在青藏高原一个称作“马尔康县“的小角落,贫穷、纯朴、平静、农田、庄稼、密林、牧民就是他所有的生活内容。但一场文革,他目睹可怕的文革批斗,老人被打掉眼镜、打瞎眼睛,死在暴力之中,故乡瞬间在他面前崩解了。

3)
我也有类似的感受!我老家吧生,是个海港城市,分成南北两区,南区是繁荣的街市,北区是金融区,银行林立,政府部门都在这儿,当然还有雪州苏丹的旧皇宫也坐落这儿。再延申下去,就是吧生港口深水码头了。因应外国水兵、水手的需要,港口区夜店泛滥,水兵与水手搂着酒女、舞女招摇而过,夜生活成为这里的最佳景观。
留给人们最深刻记忆的,是吧生自贸区几十亿元的舞弊案。炼钢厂冒灰烟引起的群众示威,当然还有“砍人头垫桥基“的传说,还有巫术集体杀戮毁尸案。”鸦城“的外号,顾名思义,就是乌鸦特多。我以前每每在写完一篇稿,就在稿末署名:”稿于鸦城“,现在我绝对不那么做了。
被称为“乌鸦城“,绝对不是什么光彩的事吧?还好我们有一样东西很著名,就是”吧生肉骨茶“!如果争论肉骨茶的发源地,吧生人包管和你争论三天三夜,甚至掀翻椅子打架!

4)
我记忆中最美好的,当然不仅仅是肉骨茶!
我老家是种咖啡的,童年包含了所有关于采咖啡、晒咖啡、整枝、施肥浇水、驱赶野猴等等所有内容。但工业发展的脚步像头巨兽,一下子吞噬了农田、农舍、农作物。工厂一间间建起来了,新式排屋一间间建起来了。他们的土地填高了,我们的咖啡园陷入低洼,雨季一来,雨水灌入农田、工业废水也灌入农田,咖啡树都枯死了,蔬菜也枯死了,农田变成水乡泽国。母亲只能流泪,我们只能去流浪。哥哥姐姐们为谋生路,纷纷进入树胶厂、制鞋厂、油厂、锯板厂替人打工。
果然是摩托车,就如开头广告中那一辆“超炫”的摩托车!
一辆超炫的摩托车就是我们“飙驰“离开乡园的梦想。看似初生阵痛也免了,我们与故乡切断了”脐带“,尽管很痛,很不舍,也得远离了。我哥哥先买了一辆摩托车,奔驰呼啸而去!我也买过一辆摩托车,奔离家园四处流浪。这些乡园的变迁、成长的记忆、赶野猴,我都写进了小说里,长篇《赤道惊蛰》的”水淹咖啡园“一章,中篇《无望的都市》整本书,都记录了切断”脐带“的痛与无奈,记录了所有的青春记忆,也记录了告别故乡的故作潇洒。

5)
离家来到新加坡,不是找房子、找居所,而发疯地作一件事,就是到处寻找咖啡树!后来在民宣路实里达蓄水池旁找到两棵咖啡树,但那里不久就建了高尔夫球场,咖啡树被砍了。我契而不舍继续找寻,目前在义顺丘德拔医院的植物园里,找到一棵,长得很高,开始结咖啡籽了!足于疗治我心灵!
南来30载了,偶尔回去,重新审视吧生这个“母体“变得很陌生。本来就是繁荣的海港城市,夜总会、酒吧、按摩院、非法赌窟、露宿的外劳,取代了咖啡园与农田还有椰林。如果吧生的居民没健忘的话,这里以前有大片的树胶园、油棕园,还有还有椰林。但以前椰树最多的吧生河畔”椰脚“一带,现在则夜店最多的区域。夜店多了,流氓也多了,阿窿也多了,妓女也多了,它们就像孪生弟兄姐妹。翻开报纸地方版,警方扫荡夜店、抓妓女、抓流氓,或者发生什么凶杀、情杀、烧尸,看得触目惊心。
当然依旧有回味无穷的吧生肉骨茶。但若在露天餐室吃肉骨茶,可得小心乌鸦盘旋,会攫走你的肉骨哦!

6)
我们要如何把地方记忆化为文学呢?小说要如何建构这些美好与丑陋、光明与暗哑、回首与不堪回首的故事与情感呢?
阿来却说:“要告别故乡!“
我能理解他的无奈,他的纠结。
原乡记忆,固然给予我们作家无限的抚育于滋养。但难道记忆中,只有一个”愁“字么?人们往往滥用了“乡愁”这个词。
人们都自以为记忆系统是个很好的“筛除器”。但认真来说,记忆中美好的农田、咖啡树、池塘、千秋架、云、小路,你都带不走,过一段日子,就记忆模糊了。偏偏不美好的流氓、夜店、乌鸦、拦路打劫、凶杀案,却缠绕在你脑海,霸占着你的人生,如影随形。
世界不会停下脚步等你!变迁也不会停下脚步等你!
对了,世界的“拉力”恰像前面所说的那辆“超炫”的摩托车一样,我们为了“它”,必然要割断脐带,与故乡告别——然而,那条“无形的脐带”,依旧跟随着你。
就像我们南来垦荒的先辈一样,曾经走过颠沛流离、战乱、疾病、死亡。你没得选择,你只能告别记忆,走向世界,走向未知,走过恰似印第安人的“泪水小径(所谓“泪水小径”,就是在1830年之后,受到美军驱逐的东部原住民向西部的印第安领地保留区迁移的过程所走的路线,途中经历疾病、死亡、叛乱、镇压、迷路,故称“泪水小径”)。
故乡记忆,已然化为了文学记忆,然后你才能昂首挺胸,通过文学小说、诗、散文,告诉人们,你的故乡,你的脚印、泪水、汗水、奋斗,都是弥足珍贵的。
顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2019-8-21 11:18

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.023276 second(s), 7 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver