随笔南洋网



 
丁云
金牌会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5



UID 14992
精华 73
积分 7081
帖子 2331
威望 4593 点
阅读权限 30
注册 2008-2-2
状态 离线
发表于 2018-1-3 11:04  资料 个人空间 短消息 
绝望——文学的诞生

绝望——文学的诞生!
(作者:丁云)

1】
感谢“双福文学出版基金40周年庆”邀请我讲文学创作心得,以及得奖感受。在这贫瘠的文学土壤上,写作者犹如沙漠中长途跋涉的旅人,每一个奖,每一个掌声与出版资助,都是及时解渴、甚至是续命的甘泉!
跌跌撞撞的文学之旅中,“双福”颁给了我1983、1987、2004年的出版基金,2006年颁给了我“双福长篇小说优秀奖”,让我有信心在文学荒漠中走得更远。我目前专注在长篇小说写作上。之前的《赤道惊蛰》与《攀绝峰》的马共书写告一段落,正在进行的《狮城三部曲》,第一部《惊栗岛》出版了,第二部《恶狼的年代》初稿刚刚完成,第三部在构思中。前两部都获得国家艺术理事会的“写作基金”资助,可以生活无忧地顺利完成作品。
这三部曲,从1963、1964,写到1965。这3个年份,是狮城处于最混乱、最动荡、最可歌可泣的年代。《惊栗岛》集中在扫黑行动与安乐岛囚犯大暴动事件,《恶狼的年代》涉及种族暴乱与马印对抗与黑帮斗争,第三部写独立与警匪交战,有趣的是,用黑帮的角度来阐述历史,是个奇特的视角。
写长篇,谈不上特别的写作技巧。倒是因为我逗留在狮城这30年来,一直在从事电视剧、电影剧本的编写工作。电影美学难免影响了我的小说创作,因此影像美学的现场感、蒙太奇、交替剪接、镜头转换、人物立体感、音乐介入、环境蒙太奇等,倒成了我经常运用的技巧。
这些我只点到为止,倒是想谈一谈别的。

2】
几位作家、学者聚在一起,刚好聊到苏俄文学与这个民族的特质,充满困惑与不解,讨论的结果,留下两个字的关键词:绝望!
这个民族,在国家地理上有三分二是辽阔的森林与贫瘠的旷野。冬天很漫长,又有“白夜”,绝望成为他们的生命本质。在历史上短短几百年,但战争仿佛是他们的宿命、沙皇仿佛是他们的宿命、共产革命也仿佛是他们的宿命,车臣的内战也仿佛是他们的宿命,而东正教更是他们的宿命。苏联解体后,经济崩溃、社会动乱,更仿佛是他们的宿命。到了自由民主选举,到了市场经济,对他们依然改变不大,通膨、内战、恐袭、贫穷、贪腐政治,他们仍然愁苦着脸,花岗岩般的冷漠,闻说街边随时可见露宿的醉汉与一言不合暴力相向的场面。
是的,整个民族,都活在绝望感中!
可偏偏苏俄文学,一直是世界文学的丰碑,到现在,依然没有任何国家的文学可超越!但讽刺的是,他们的文学巨匠像托尔斯泰,晚年在小火车站走进白茫茫的雪地,落荒而死。杜斯陀耶夫斯基被押到刑场,被处决的最后一刻得到赦免,从此因恐惧得了癫痫症,他终身烂赌、酗酒,摆脱不了梦魇般的痼疾。还有诗人巴斯特纳克、索善尼辛等,被流放、被牢狱、被殴打虐待,更是不胜枚举。
对了,绝望!
正因为这种绝望感,造就了伟大了苏俄文学家。也造就了丰碑般的苏俄文学。文学家的绝望感,都化为人性探索、宗教救赎,并把笔端的墨水倾注在民族的痛苦、煎熬、流徙、疾病、无望的书写中。

3】
回望我们自己呢?我们身处之国,政治贪腐、极权、剥夺自由、贫穷、种族极端主义、谋杀、强暴、绑架、毒品,更有华教悲歌、非法移民、恐怖袭击。难道我们不绝望么?是什么冲淡了我们的绝望感?是富足、安逸、闲适么?还是得过且过、麻木不仁冲淡了我们的绝望感?
没有漫长无望冬天,熬炼不出灵魂的沉淀与思考;没有在绝望中,悟不出生命的意义,以及那置之死地而后生的喜悦;没有经历过看见隧道洞口微光的颤栗与盼望,就不能体会那种孤绝感。那么,我们该如何创作出自己民族的不朽长篇呢?
也许非关历史的厚重,而是作者有否经过生命的磨砺,有否面临道德的严峻考题?有否摒弃世俗的闲适享受?有否亲历了“绝望感”?

4】
远藤周作的长篇《沉默》,写出外国宣教士对日本这个“福音的硬土”的绝望感!弃教者被迫“踏绘”(注:踩踏玛利亚抱耶稣的圣象,以表唾弃此宗教信仰)以求得活命,德川幕府统治者大言不惭这块土壤不适合基督教信仰的正当性,而不肯弃教者则被施加各种折磨与酷刑。这种绝望的氛围,正是作品最迷人之处。揪心的情节,让我们一边看,不得不一边掩卷思考。
阿尔及利亚作家雅斯米娜.卡黛哈的《攻击》全书弥漫的绝望感,令人窒息。这个长篇描写原是巴勒斯坦族的阿敏医生,勤奋苦读,终当了医生,渴望挤进以色列中产阶级生活。但有一天,特拉维夫麦当劳快餐店发生恐袭,他奔忙地为伤者施救。然而,一个令人震惊的消息传来——他的妻子正是这宗恐袭的“人肉炸弹手”!他的绝望,在于生活无忧的妻子,何以成为一名“圣战士”?他的绝望,在于他沿着这条线索追查下去,赫然发现以、巴两族难解的世世代代的仇恨与纠纠葛,而贫穷、愚昧、宗教像毒菌一样,派生出各种假义行而生的恶行。
阿敏医生站在高高的“隔离墙”前,望着的是血污与喷漆涂写的斑斑文字,都是关于杀戮、仇恨、血债血偿的字眼!
最终,他来到一场散播宗教仇恨与报复的宣教大会,一枚由无人机操控的飞弹轰然而下,目标对准了宗教界的长老,但无辜的群众也受波及,血肉横飞,犹如人间炼狱。
作者却说,他想通过文学,从民族的误解敌对拉到大和解的契机。
但作者首先要把自己推入“绝望感”中,才能以悲天悯人的心,看世界的杀戮、纷扰、仇恨,才能寻到人性良善的微光,才能勇敢地朝隧道尽头的光亮奔去,把文学当作救赎,那么,人类各民族的大和解的契机才会出现。
苏俄文学一直来是世界文学的丰碑,不是毫无原因的。
我们当意识到,绝望——才是文学诞生的要素!
因为绝望,我们更需要创作。因为绝望,我们要找到人类“大和解”的契机,并且通过文学,引导人们走向“大和解”之路。



稿于新加坡
11/7/2017
顶部
丁云
金牌会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5



UID 14992
精华 73
积分 7081
帖子 2331
威望 4593 点
阅读权限 30
注册 2008-2-2
状态 离线
发表于 2018-1-3 19:43  资料 个人空间 短消息 
注:发表于《爝火》第54期。
顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2018-1-21 14:20

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.022359 second(s), 7 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver