随笔南洋网



 
标题: [转贴] 陈加昌,说不完的越南(作者:余云)
中南半岛
版主
Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7


UID 358
精华 51
积分 6829
帖子 2857
威望 3934 点
阅读权限 100
注册 2006-11-17
状态 离线
发表于 2012-9-17 11:29  资料 个人空间 短消息 
陈加昌,说不完的越南(作者:余云)

茶渊读书会本月底的导读书目是知名报人陈加昌先生的最新著作《越南,我在现场》,为了让大家在参与导读会之前对本书有一定了解,我们特别征得作者以及出版社同意,转贴书中部分重要内容,与大家分享,并期待和大家在导读会见。

有关导读信息请阅读茶渊读书会发布的新闻稿。


陈加昌,说不完的越南

余云


陈加昌先生是我和向京吃了六年饭的忘年之交。认识这位新闻界前辈,是因为2005年的一次采访。那年是万隆会议50周年,陈加昌是采访会议的三名新加坡记者之一。我们去找他,却没谈多少万隆会议,向京那篇图文并茂占据早报周刊四个版面的报道,标题是《以生命见证中南半岛烽火》—— 我们被一个在新加坡罕见的战地记者的故事和老照片深深吸引了。

是“生逢其时”吗?陈加昌说,他年轻时因为想接近电影女明星而当记者,入行后从未采访过女明星,倒成了一名战地记者。我们对战地记者怀着好奇和崇敬,那毕竟与和平环境中普通记者的工作有极大差异。恐惧死亡是人的天性,而战地记者的首要特质是出生入死,在一般人视为畏途,充满死亡危险的情境中履行职责。当年的越南战场,上一分钟还在和陈加昌聊天的外国同行,下一分钟就在他面前被流弹击中。一次他错失了运载记者到前线的车,便挤上一辆军车站在左面,结果军车开出不久右车厢就遭榴弹炮击中燃烧,站在右边的人全烧成了焦炭。

你不怕死吗?—— 我们有点幼稚地问。他摇头,只说那时结婚不久孩子还小,美丽贤惠的日本太太从新加坡打长途电话给他,话筒里传来婴儿的啼哭声。

战地记者何来超乎常态的坚强神经?想起凤凰卫视吴小莉说过:有些人对新闻有一种天生的热爱,除此无法解释。

战地记者多半是热情的人吧,以后就有了断断续续的餐聚,我们饶有兴味地听他讲述那些发生在不算太久的半个世纪以前,如今却仿佛很遥远了的中南半岛往事,谈的最多的就是越战:每天有爆炸发生的西贡城,各国势力间云谲波诡的角力,一次次未遂或成功的政变,危机四伏的环境,枪林弹雨的战地,坐军用直升机如家常便饭、极可能有去无回的采访,还有往来穿梭的各等人物,硝烟衬托的桃色关系……大时代背景下的战争、政治、爱情,在太平盛世窗明几净的饭桌上听来,都成了奇闻异见,像小说和电影,有一种超越俗世的刺激和“浪漫”。

我们鼓励已退休安度晚年的他写一本回忆录,把一切都写下来!因为他是一个经历奇异的新加坡人。在这里,没人像他一样,从越法战争到越美战争,20年中经常出入越南,与那时代活跃南越的很多重要人物有近距离接触,也深入越共基地采访游击队。没人像他那样,在总统府和度假高地大叻与“第一夫人”长时间深谈,被讨厌西方记者的陈丽春当作朋友;也与各国通讯社记者往来频繁,和“完美间谍”范春安相谈甚欢。他对西贡的感情,甚至超越了自己的出生地。战后当他重回西贡,望着荒草萋萋的机场潸然泪下。他也曾感叹:如果没有战争,新加坡如何与西贡相比?

在我们眼里,陈加昌,本身就是一个传奇。

“游说”有了效果:已出版过几本有关柬埔寨、越南专著的他,动了再写一本书的心念。

他爱说:“老记者不死,故事说不完。”越南的故事讲了超过“一千零一夜”之后,去年10月的西贡,有一晚我们跟随他走在卡蒂纳街上,一路走,他一路指点着那些我们已耳熟能详的场景:葛雷厄姆•格林名作《沉默的美国人》中“派尔”的原型兰斯代尔上校出入的大陆饭店,范春安经常逗留的 Cirval 咖啡馆,他对陈丽春“惊鸿一瞥”的西贡歌剧院,和丧命越战战场的新加坡摄记邱谦诚和岑启辉彻夜长谈的帆船酒店,(而原泛亚社西贡办事处所在的伊甸大楼正在重修,旁边是曾在杜拉斯作品中出现过的伊甸影院)……我们忽然明白,这是他生命中最重要的一座城,一条街,他人生中最辉煌的时刻都留在了这里。如果一个战地记者的故事也值得解读,那么,越南、西贡、卡蒂纳街,正是这个叙事里难以逃避的几个关键词。

他的书写了出来,却不是我们盼望的个人回忆录。他谦逊,说记者并不习惯写自己。书写成了三个部分:越战历史勾勒,南越名女人陈丽春和滕雪梅,越战新闻报道和记者人物谱。叙述越战的文字已有很多,这本《越南,我在现场》的价值或许在于,它出自南越战场上少见的华人记者之手,拥有无数第一手的珍贵细节。而他之所以能“如数家珍”般写下这几十万字,除了惊人的记忆力,和他坚持写日记,并几乎保存所有资料的习惯有关。从便条、来往信件,到所有发表的报道、录音、照片,各种有关书籍,甚至当年的采访证件,他都完好保留至今 —— 他对自己的工作极其认真、尊重。

其实,来自中国大陆的我,有时很难认同他对越战一些人物和事件的看法,比如对吴廷琰兄弟镇压佛教徒,对释广德和尚自焚,他的说法都有别于我们接触到的一般叙述。对舆论认为“美丽而狠毒”的陈丽春,他也过于“怜香惜玉”?而他,甚至连我说“美国入侵越南”都觉得刺耳。我向往反越战时代的理想主义,他在政治立场上显然是个“右派”。但我仍不能够否认,他的书写有其自身意义。每个人有自己的“真实”,他所叙述的,是从他视角望出去的“真相”和“真实”。

一直以为,人年轻时能做做记者是很好的。但陈加昌不仅拥有记者青年,记者中年,对新闻天生的热爱贯串了他的一生。当年采访万隆会议的三名本地记者,另两位一人从政,一人早逝,唯有他以记者为唯一职业。年老不再奔走之后,他的最爱仍然是新闻。因为热爱和执著,他不仅是记者,也成了一个中南半岛专家。他以80高龄出版新书,让人羡慕的却是书外的事:有多少人能将记者生涯演绎得如此精彩?
是的,好戏连场的人生,夫复何求?


摘自《越南,我在现场》一书
© 八方文化创作室
顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2021-10-25 02:41

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.013160 second(s), 7 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver