随笔南洋网



 
丁云
金牌会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5



UID 14992
精华 75
积分 7161
帖子 2355
威望 4649 点
阅读权限 30
注册 2008-2-2
状态 离线
发表于 2018-2-9 16:44  资料 个人空间 短消息 
告别乡愁

告别乡愁
(作者:丁云)

藏族作家阿来说:“故乡是让我们抵达世界深处的一道途径。”
这么简简单单的一句话,饱蕴着多少脚印与泪水与汗滴与挣扎之后的感悟?原来他曾经是个拥抱故乡而又想逃离故乡的孩子,在他身处的那青藏高原的一个称作四川马尔康县的小角落,贫穷、纯朴、平静,农田、庄稼、密林、牦牛、牧民,还有蜿蜿蜒蜒小路就是他的童年摇篮。但在文革那年,一切都改变了,他目睹村镇里的老人被揪出来批斗,批斗者对他们毫不留情地拳打脚踢,在他们脸上吐唾液,把他们的老花眼镜抓了甩在地上踩碎——这瞬间,故乡在他面前崩解了。
故乡崩解,我自己也有类似的感受。
1987年之前,我在吧生中路园洼地地这里,被突如其来的工业废水灌入,咖啡树都枯死了,农田也荒芜了,妈妈无助泪流,而家里的男男女女,只要有点力气的,都融入工业巨齿,不是投入鞋厂、制衣厂做女工,就是当了树胶制造厂的苦力,或者到大森林砍树桐做锯板!我们年轻人没有流泪,没有挣扎,看似如初生的阵痛也免了,就与故乡切断了联系,切断那“脐带”,切断了云和路。
那种切断是会痛的!尽管我们边歌边走!
咖啡园没了,瓜棚没了,池塘不见了,蜿蜿蜒蜒的乡村小路也不见了,那棵守候着乡土园角的老橡树也被砍伐了,树枝树干都被烧成灰烬,只遗留下一块小小的野林,变成了野猴的栖息地。从北山潺潺流过洼地,流过平原的溪流,也被截流了。我们仍然枯守着那间被铲泥机、填土工程、工厂废水包围着的奄奄一息的小木屋,直到建筑商的最后通牒批下来,才收拾细软离开。
然后是1987年,一场政治风暴掀起的“茅草行动”,报馆被令关闭,106人包括华教领袖、国会议员、反对党领袖、环保分子、工运份子被内安法逮捕下狱。我的报章上两个专栏没了,投稿的文艺版也没了,生活成了问题——我的故乡,在我面前彻彻底底瓦解了、坍塌了,粉碎得荡然无存了。
那何尝不是一种破灭?一种戮心之痛?
岂止是个“愁”字可形容可概括?
我们岂能背负这个“愁”字,走向世界深处么?
阿来在遭遇文革泯灭人性的冲击之后,开始了他的大地孤独行走。没有车,没有交通工具,像驴一样,仅仅用自己的双脚,血汗、泪水走遍整个青藏高原。每一个村落、每一个山坳、每一个峭壁、每一个深谷去,风霜雨露,他得以重新注视自己的土地、重新认识自己的故乡,并且捡回自己身处的位置。故乡,不再是个抽象的名词、浪漫的形容词、憎恨的咒诅词。一步一脚印走着,走着,他的心灵得到奇迹般的修复,也得到与故乡的大和解。
我却选择了远离,走着走着,来到了南方小岛,一呆就是29年了。
偶尔回乡,对故乡的情感越来越淡漠,越来越疏离。
吧生依然是吧生,中路园依然是中路园。哥打桥依然横越吧生河两岸,浑浊的河水依然,河岸两旁的沼泽芭乌鸦依然繁殖,喋喋不休。景观的也许改变不大,但生活本质与形态截然不同了,整个“椰脚地带”被夜总会、按摩院、SPA、酒廊、电玩中心占据,天桥底下夜宿着更多流浪汉与外劳。购物中心是泛滥的跑马机和非法光碟摊,我的旧邻居的孩子依然在售卖非法万字票,也做球赛卜基!如果你有门路,依然可以在隐秘处找到如“小云顶”的赌窟。
像所有堕落的都市那样,不外乎吃、喝、嫖赌。
说到吃,当然,闻名遐迩的吧生肉骨茶档林立,烹煮着招牌美味。但一坐下来,屁股没坐热,茶还没泡,提着大包小包各式各样的诸如茶叶、剃须刀、吹风机、杀虫剂、补药壮阳药等货品兜售的“小龙女”便缠着你不放!为你斟茶倒水,嗲声嗲气直到你愿意掏腰包为止。
啊,故乡,难道不是我们嬉戏抓鱼的小池塘么?难道不是我们折纸船的小溪流么?难道不是我们云下的凉阴处么?啊,故乡,难道不是我们疲惫灵魂的歇息处么?难道不是我们可以通往世界深处的驿站或港湾么——拜托,不要再增加我对你的厌恶感、疏离感了。
在南方小岛,我对瞬息万变的城市变迁有更惊诧的体会。
这里的景观变化之快绝不让你的记忆留驻。国家图书馆、国家剧场、红灯码头、樟宜老树,还有什么什么山顶,什么什么村,都找不着了,面目全非了。我何其幸运,刚好赶上了忠邦村被逼迁的时刻。当时为一部电视剧“早安老师”看景兼做资料收集,竟然目睹铲泥机的血盆大口把一间间新村木屋砸烂、吞噬,铲个精光的过程!新村屋子之外,接着下来的是传统面包店、树胶制造厂,旧巴刹和咖啡老店,短短半年,就有效率地完成了迁村任务,把人们都驱赶到新镇组屋去了。
所谓发展的巨轮,无情地碾碎一切。
我望着废墟中的忠邦村落日余晖,望酸了双目,终于明白,没有人可以阻挡巨轮的前进,没有人可以潇潇洒洒把故乡装在口袋里带走,也没有人可以把历史的巨轮留住!我们唯一能留住的,其实是那个飘飘渺渺,记忆中充满浪漫想象的故乡,那个我们梦回中仍然常常回去凭吊的故乡。啊,是时候摆脱过度的悲情了,什么咖啡树被淹没,什么废水灌入农田,什么夜店侵占了纯朴,什么政治贪污舞弊,什么奄奄一息的华校,什么昂扬的种族极端主义,什么被污染的河流……再怎么不堪,再怎么羞于见人,也该和故乡和解,不再语带怨恨了。
余光中诉说乡愁,最后一段说:
“而现在,乡愁是一湾浅浅的的海峡,我在这头,大陆在那头。”
那是一种被政治残酷分割成海峡两岸的无奈与辛酸。但多年以后,大陆改革开放了,台湾也“解严”了,他已经能以学着、诗人的身份堂堂皇皇回到故乡那头,去分享、朗诵、出版他的“乡愁四韵”了。
也许因为年纪渐长,我渐渐能体会藏族作家阿来与故乡和解的蕴含意思了。
固然他强调,不能抽离语境说民族,人的感情实际上来自地区,甚至通过家庭与家族建立地区概念,但他仍然当头棒喝说:“为什么中国会有这么多爱家乡的陈腔滥调?如果把我们被歌颂的家乡都在地图上标志出来,会发现无论是否适合人类居住,中国的大部分地方全被这些陈腔滥调占领!而实际上,至少有一半地方是穷山恶水,显然有一半人在撒谎。”
人们书写故乡、讴歌故乡,特别强调这个“愁”字,干嘛呢?
我们其实都背负着乡愁的种种,身份、求学、快乐与悲伤,当然还有你的母校、池塘、秋千架,你头顶上的云,还有蜿蜒小路,连绵无尽的农田。而其实,这些你一个都背不走,只能存留在记忆角落,走向世界,走向未知。不论你的故乡是富饶沃土,抑或是穷山恶水,千万不要以故乡的一点一滴为耻,你才能坦然无惧昂首阔步走向世界,告诉他们,你的脚印、血汗、泪水其实都是人类最珍贵的财宝,最珍贵的情感。
对故乡无知无感,则无异于行尸走肉了。
恨故乡不成钢,怨故乡贫瘠,怨故乡恶人当道,则不必了。就跟那曾经磨难你、哺育你,也呵护你的乡愁告别吧——因为,“故乡是让我们抵达世界深处的一道途径。”



稿于新加坡
2016年2月
2017年1月重修







顶部
丁云
金牌会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5



UID 14992
精华 75
积分 7161
帖子 2355
威望 4649 点
阅读权限 30
注册 2008-2-2
状态 离线
发表于 2018-2-10 08:05  资料 个人空间 短消息 
注:此文发表于《热带》第13期。
顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2018-8-22 07:19

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.026557 second(s), 9 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver