随笔南洋网



 
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 17:52  资料 主页 个人空间 短消息 
朗朗

千里之行:我的故事(朗朗)


第一部:半个童年

  梦想

我的父母、我的太姥和我

   
我出生于1982614日,那时"文革"已经结束六年多了,可我仍然能感受到它的回响。

  记得我七岁时的一个晚上,父亲值夜班,在沈阳的夜总会和娱乐区维持治安,我练了好长时间的钢琴,刚结束,母亲在我身边坐下来,递给我几瓣新鲜的橘子和一杯凉水。没费多少劲,我就怂恿着她开始讲起她年轻时候的事。

  我喜欢听母亲的故事。因为她曾经在学校里当过歌手和演员,她说话也像演戏一样,总是兴高采烈,还带着戏剧化的停顿。她跟我讲她和我父亲的生平故事,讲他们俩的生命是如何紧密相连,在我的脑海里,每一段故事都有配乐。自打我记事以来,我的脑海里就有音乐,像电影配乐一样,为我生活中最难忘的时刻伴奏。我听到过练习曲、协奏曲、奏鸣曲,还有伟大的交响曲。我听到过和声和复调。我听到了音乐所表达的行动。对我来说,音乐就是行动,而我父母的生活就充满了跌宕起伏,可以为戏剧和激动人心的音乐提供素材。

  母亲说:"我很早就爱上了音乐。音乐总能给我鼓舞,给我欢乐。"

  母亲告诉我,她才四岁时,我的姥爷和姥姥就领着她和我的三个舅舅举家从丹东迁到了沈阳。在沈阳,姥爷在一家炼铁厂里当高级技术员,姥姥成了一名簿记员。她的爷爷爱唱京剧里的段子,所以家里总是有音乐。


  "那我姥姥呢?"我问:"我怎么从没见过她?"

  "我还小的时候她就得了肺病过世了。
"

  "多小?"我问道。


  "我那时九岁。"

  我的心一下子狂跳起来。我突然感到了恐惧。"我九岁的时候你会不会死?
"

  她向我保证:"哦,不会的,宝贝,我永远都会和你在一起。
"

  我问道:"你那时害怕吗?
"

  "没错,我那时很害怕。我是家里孩子中唯一的女孩儿,和你姥姥很亲。失去她对我是一个很大的打击。我害怕生活中没有了她。
"

  "然后呢?
"

  母亲说:"然后--然后就像现在这样啦,生活总要继续。
"

  姥爷在炼铁厂工作非常出色。他发明了一种装置,提高了生产效率,并因此获得了奖励。我母亲上了学,成绩也不错。在学校里,她开始在小型话剧里扮演角色,唱歌,跳舞。然而,1966年到了,"文化大革命"开始了,一切都被改变了。


  因为母亲的爷爷是地主,她全家都被视为改造对象,尽管事实上,我母亲从来就没见过那所谓的""。虽然我的姥爷在炼铁厂是个顶大梁的技术员,他那时却不受信任,还得接受严格的监管。还有人传播谣言,说姥爷密谋反抗"文化大革命"。当然,这都是些不实之词,但一直不断。为了不让我母亲和几个舅舅担惊受怕,姥爷从没提起这些事,直到一天,一个朋友赶到母亲家,冲他们喊道:"你爸他被人拉到街上游行去了!"他们才知道。我母亲那时甚至都不知道游街是什么意思,但还是跑到外面去看是怎么回事。一队男人被逼着从工厂出发,到大街上游行,姥爷也在里面。他们全都带着高帽子,举着牌子,上面写的字母亲也不认得。她想要跑到他跟前,但他周围全是红卫兵。那天晚上,姥爷没有回家。母亲哭了一夜。第二天早晨,当姥爷终于出现在家门口,母亲冲他奔过去,问道:"他们干吗要这样对你?你犯了什么错吗?"姥爷说:"我没有犯错。我什么坏事都没做过。但是时代不同了,那些新上位的人不认识我,却无缘无故要整我。"

 

附件: 121021479594000 [时间:2010-10-4 17:52]




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 17:58  资料 主页 个人空间 短消息 
第2节:梦想(2)

姥爷后来又回到工厂上班,但职位降了一级,也没人再承认他、尊重他。在学校里,我母亲极为深切地感受到了周围人对他们的藐视。那时学校正在挑选学生加入红卫兵,对和她同龄的少男少女来说,是个荣誉。被选上的会戴上一条特别的红袖标,因为姥爷,学校不准妈妈戴。但她是个好歌手,所以尽管他们看不起她,他们还是想要她为学校表演。在演出期间,学校让她戴上红袖标,但演出一结束,红袖标就给收回去了。同学的敌视也许伤害了她,但她一点也不害羞或软弱。她有自己的梦想和抱负。

  我问她:"妈,什么样的梦想呢?"

  "梦想加入专业的歌舞团。梦想演戏。当我站在舞台上时,我不在意别人怎么想我。在舞台上,我所向无敌。"

  母亲有想象力,也有才华。她能感受到歌词背后的故事,还能让那故事变得鲜活、有生命力。她能把自己变幻成不同的人物。她会忘却自我,完全沉浸在一出古装戏里,或是另一个国度的一首歌里,或是在她出生前几十年前编排的舞蹈里。在舞台上,她感到了自由,因此她热切地期待着成为一名专业演出人员。部队会录用演员和歌手为解放军队伍表演。在那时,军队最有实力,而能为将军们表演是最高尚的荣誉。母亲坚信她会被选上。她的老师们极力推荐她。她的同学也说,在学校里她无论演戏、舞蹈还是唱歌都是第一。然而最终她还是没被选上。

  母亲对我说:"你姥爷一家是地主,而在"文革"期间,地主--即便是地主的孙女--也是不受信任的。我学上完了,梦想也破灭了……"母亲和我的三个舅舅被迫离开了姥爷身边。母亲到了一个农场工作,舅舅们则去了不同的村庄干活。我的一个舅舅唱京剧很有才华,但因为出身,政审没有通过,他的演员梦无法实现。

  我喜欢听母亲说话,但故事终有讲到头的时候,她就会要我去练琴。那时我在练肖邦和李斯特的曲子,其他学生要到十三四岁才去碰它们。这样的挑战让我兴奋不已。当我的手指划过琴键,我的脑海里还萦绕着母亲讲的家里的故事。她没有让学校里的男孩吓倒,我为她骄傲,对她的力量我打心里感激。她曾经希望成为一名艺术家,而我相信她已经是那个艺术家了。我拼命练琴,想为她弥补她失去的机会,直到我征服了我练习的音乐,就像她征服了她的敌人。我练习的音乐成了一部关于我母亲的电影的配乐。

  在我们家小小的餐桌上,母亲总会为我端上我最喜欢吃的东西:热腾腾的饺子和酸菜猪肉。父亲下班时间很晚,所以母亲和我常常独自吃饭,而我会催她继续讲她的故事。

  母亲告诉我,她和我父亲在1977年相遇,那时他们都24岁,"文化大革命"已经结束。因为在农场工作出色,母亲获准回到了沈阳,在自动化研究所做接线员,父亲则在一家工厂里上白班。父亲梦想成为专业音乐家。他拉二胡,中国最流行的传统乐器。在传统乐团里,二胡扮演的角色类似于西方乐团的小提琴。在"文革"期间,音乐学院都关门了,他无法实现上音乐学院的梦想,但他还是找到了一份兼职工作,在一家杂技团乐队里演奏,有时也和杂技团一起巡回演出。然而那份工作并不稳定。




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:01  资料 主页 个人空间 短消息 
第3节:梦想(3)
  
    他们第一次约会时,父亲带着母亲去电影院看一部苏联电影。之后,他告诉他的朋友,他对她的相貌和个性百分之百地满意。

  我问母亲她是否对我父亲也百分之百地满意。

  "我没法说百分之百--起码不是一开始就满意。我理想中的男人要比你爸爸高一点、帅一点,更健谈,个性更温和,事业上也更有所成就。"

  我问我姥爷是否喜欢父亲,母亲忍俊不禁笑了起来。她告诉我说,姥爷警告过她:"这个男人没有前途,没有职业。你跟了他是不会满意的。"姥爷不准我母亲和父亲约会,但父亲却很执著。他不断地请母亲出来约会。尽管姥爷不同意,她还是和父亲秘密约会了好几次。一天晚上,父亲送母亲回家,在家门口给姥爷瞅见,姥爷恼羞成怒,扇了母亲一耳光。据母亲说,那是姥爷唯一一次对她动手。

  那以后,她停止了和父亲约会,但那与其说是姥爷的原因,不如说是父亲自己的原因。每隔一阵子,父亲仍然会给母亲打电话。她接线员的工作意味着他随时都能通过电话找到她。那时,整个国家都对未来充满了新希望,大学重新开始招生,我父亲决定报考音乐学院。他明白,高等教育是他成为专业音乐家的关键。在他复习准备入学考试那会儿,他告诉母亲:"周秀兰,有一阵子我没法给你打电话,请你理解。我必须全心全意准备考试。"我母亲自然表示理解,并祝他成功。

  父亲在头两轮测试中拿了第一名,但还是没被音乐学院录取。母亲向我解释,音乐学院的领导在父亲的申请表里发现了不一致的陈述。在那时如果超过25岁,你就不能报考。父亲当时其实刚刚25岁。一个老师教他填24岁,这样,如果他那次没考上,第二年还能再申请一次。父亲遵从了老师的建议,但因为他是一个诚实的人,在那一栏下面,他加上一个括号,写上"真实年龄:25"。学院马上取消了他的资格,尽管他在两次考试中拿了第一名。一个愚蠢的、和他的才华全然无关的小错粉碎了他的梦想,我能想象这会让他有多痛苦。

  那以后,姥爷完全禁止母亲和父亲见面。在姥爷看来,这件事证明了郎国任配不上他的女儿。他让母亲退还所有父亲给她的小礼物,而她别无选择,只有服从。

  我提醒母亲:"可你最终还是嫁给了爸爸。"

  "我说过,你爸爸有股百折不挠的劲儿。他怎么也不放过我。既然他不用再一门心思放在学习上,他就不停地在我上班时给我打电话。有些日子,他要打上五十通电话。他打得太频繁,我简直没法干活儿了。他硬要我陪他去音乐会或看话剧。我跟他讲,你姥爷不准,他会说:你用不着告诉他。"




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:10  资料 主页 个人空间 短消息 
第4节:梦想(4)

  由此,他们两人关系中更为隐秘的一段时期开始了。说起来也算不上浪漫。起先,我父母两人只是简单的朋友。母亲越来越喜欢和父亲相处,不过,虽然她意识到在艺术上他们有很多相同的兴趣,她也看出他的才华,她还是向他表明,他和她之间没有前途。

  "''秀兰,你别低估了我,''你爸爸告诉我说,''我会有好的前途。我会证明给你看。我会成为一名专业的音乐家。''

  "因为我自己的艺术梦破灭了,所以我不相信你爸爸。我不相信他有可能找到一份稳定的搞艺术的工作。

  "他说:''我会找到工作。我要娶你。''"

  当然,就像其他父亲奋力追求的目标一样,他两样都成功了。空军部队在招收音乐人才加入他们的沈阳空军文工团,但必须通过考试才能被录用。空军文工团的待遇还不错,工作也稳定。如果他能进去,他就不用被迫在工厂和杂技团干两份工作了。他在沈阳音乐学院找到了一位老师给他上课。有几个月,他没日没夜地练习拉二胡,而且是在户外拉,好不影响其他人。每天凌晨四点开始,直到去上班,每天下班后,再一直练到半夜,日复一日,从没有丝毫松懈。正如父亲说的,考试那天,他发挥极佳,终于被空军录用,当上了文工团的独奏演员和乐队首席。

  姥爷被打动了。他说:"秀兰,也许我看走眼了。郎国任有抱负,有恒心。我不会再干涉你和他的关系。"

  他们俩的友情迅速发展成了爱情。在我心目中,父亲不是一个浪漫的人,但当母亲给我讲这个故事时,我理解了,他有激情。我的父母在1980年4月22日结婚,两年多一点之后,我出生了。

  刚开始,父母和我爷爷奶奶一起住。但当我的叔叔结婚后,他和他的新娘需要一个地方住。父亲是个很大方的人,他说他可以腾出自己在父母家中的地方给弟弟。那时候,住房是由国家分配的,不能随便买卖。但作为空军文工团的音乐家,父亲够格在空军大院里分到一间房。母亲那时已经怀上了我,他和她可以搬到空军大院,问题就解决了。但新的问题出现了:改革开放后,军队要裁减编制。父亲听说沈阳空军文工团过两年就要解散,如果文工团解散了,他自然也分不到房子了。

  于是父亲策划了一个打破所有规定的行动计划。他别无选择。母亲不到一个月就要生了,挺着个大肚子,很不方便,一想到可能会无家可归,她觉得无法忍受,也就只好依从了父亲的计划。他找来了一辆卡车,在没有得到许可的情况下,把所有的家当--床、衣柜、衣物--都搬进了空军大院里一间空置的公寓。领导自然很恼火。在部队里,你不能不守纪律。有的上级想要把他们撵出去,但也有的领导比较同情他们:他妻子马上就要生小孩了,怎么好让他们搬出去呢?出乎他们的预料,我父母得到批准,留了下来,而我就出生在空军大院里。

  他们给我取名"郎朗",因为他们喜欢这个名字的发声,朗朗上口,富有音乐感--对两个音乐家来说,这就是很充分的理由了。同时,"朗"也有明亮、开朗的意思。父母亲希望我永远保持开朗的性格、乐观向上的态度。

  和我生命中的许多事情一样,我出生的过程非常的艰难。我的脐带在我的脖子绕了两圈半,几乎令我窒息而死。生下来时,我的面色发青,很难看,一开始也没发出声响,直到医生剪去脐带,拍了拍我的屁股,我才一声大哭,哭声尖利、嘹亮。

  母亲向我解释说,我没死,因为我还有工作去做--要给世界带来音乐。我父母这两个搞音乐的人没有实现他们的抱负和理想,作为他们的孩子,我一出生就担负着巨大的期待。他们的期待既引导了我,也把我推向了巨大的成功。




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:16  资料 主页 个人空间 短消息 
第5节:猫和老鼠
  
我喜欢漫画书

  人们常常问我受过哪些方面的影响。他们想知道哪些文化上的因素激发了我对音乐的热爱。他们以为我会说贝多芬或勃拉姆斯,柴可夫斯基或巴赫。当我说是汤姆猫和杰瑞鼠,好莱坞创造出来的广受喜爱的卡通人物时,他们自然很惊讶。

  一个动画猫,追一个动画老鼠,这怎么可能给我带来灵感呢?请听我解释。

  故事的开端是在一天清晨,我还不到两岁。正当夏日,我还在酣睡中,有人大声敲门,把我吵醒了。一个男人站在门外大声喊:"送货!"

  母亲开了门,我站在她身后。走道里放着一只硕大的纸箱,两个男人站在纸箱的两边。

  我问母亲:"那是啥?"

  她自豪地笑了,对我说:"一会儿你就能看到。"

  送货人撕掉一层又一层厚纸板,拆开包装,感觉上花了好长时间,我所见过的最美的一样东西,褪去包装之后,终于呈现在我眼前。

  那是一架立式钢琴。

  我跑了过去,触摸着琴身。我按下琴键。黑色的木身光溜溜没有一丝刮痕,琴键很光滑。琴键上方的标志写着:"星海"。

  母亲说:"这是你的,整个儿都是你的。"

  我抱紧了她。接着,在那一天还剩下的时间里,我一直在在玩我的新玩具,直到深夜,父亲下班回家之后。

  有了钢琴不久,我在我们家小小的黑白电视机里看到了两部动画片。第一部叫《音乐王国》,不同的乐器出现在电视屏幕上,自己弹奏自己。首先是小号向观众宣布:"我是小号,我是一名将军,因为我吹奏序曲。"接着定音鼓们走上台来,争辩说他们是最有力的乐器,因为他们能制造风暴、雷鸣。而竖琴坚持认为,她弹出的才是天籁一般最美妙的音乐。小提琴说,作为乐团的领袖,她是所有乐器中的皇后。突然,所有的乐器消失了,一架大钢琴独自立在台上,自己弹着自己。动画片里传来了画外音:"国王驾到!"那部动画片让我很自豪,因为我弹的是最重要的乐器。卡通片《猫和老鼠》里有一集叫作"猫之协奏曲",它给我留下了难以磨灭的印象,对我的影响更甚于《音乐王国》。每次电视里播放那一集时,我都聚精会神地看。


图片附件: 121021495012457.jpg (2010-10-4 18:16, 30.98 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:21  资料 主页 个人空间 短消息 
第6节:猫和老鼠(2)

  汤姆是一只猫,但也是一位钢琴演奏家。它穿着一身礼服出场,对观众鞠躬,然后开始弹琴。它的演奏美妙无比。一只穿着礼服的猫在弹钢琴!我觉得这有趣极了。刚开始音乐很缓慢。接着,在钢琴琴身里,我们看到那只小老鼠杰瑞正躺在琴弦和毛毡上打盹。它醒过来,对汤姆招招手。它是在逗弄汤姆,而汤姆下定决心要继续弹下去,并不理睬杰瑞。但是杰瑞蹭到了琴键下面,让汤姆大为恼火。音乐开始加速,卡通动作也开始加速。汤姆和杰瑞把彼此气得发疯:汤姆的手指被杰瑞设下的捕鼠器卡住,杰瑞被汤姆一把抓起,扔到琴椅下面。杰瑞爬出来,开始按着一段爵士乐的节奏敲打琴键,而汤姆正在弹奏的却是古典音乐。猫和老鼠拼死搏斗着,而音乐还在继续。音乐和打斗的场面完全合拍。最后,杰瑞胜利了。猫累得精疲力竭,而小小的老鼠这会儿却穿着礼服谢幕,接受观众的掌声。

  后来我才知道,它们两个弹的那首曲子是弗朗茨•李斯特的《匈牙利狂想曲第2号》。但当时我还是一个两岁还差两三个月的小孩子,甚至连什么是作曲家都不明白。我只是喜欢里面的动画人物,喜欢它们时而配合默契,时而针锋相对。猫在追老鼠,老鼠在逗弄猫。小脚在琴键上上蹿下跳。我尤其佩服汤姆的手指。它能把手指伸长,触摸到钢琴两头的琴键。弹奏一个琴键意味着引发一段情节,弹奏许多琴键意味着让故事顺畅地衍生下去。弹得越快,动画人物彼此就追得越紧,它们的奇遇就越疯狂,它们的跟头摔得就越可笑,它们的恶作剧也就越好玩。

  弹钢琴意味着恶作剧。弹钢琴意味着乐趣。

  弹钢琴可以很可笑,很疯狂,很缓慢,很快疾。弹钢琴就像坐旋转木马,带出一连串的音乐。
在空军基地旁边的军用机场前
  我想要越弹越快,看我的手指能够以多快的速度掠过琴键。我想要看我能以多快的速度赶上汤姆、抓住杰瑞。我想要跳起来,落下去,然后爬起来,再重头来过。即便我的双手疲倦了,即便我的手指发痛了,我都不在意,因为通过创造音乐,我其实是在编创故事。

  父亲几乎每天都用二胡为我伴奏。他欣赏我的淘气劲儿,他自己有时也是童心未泯。他能让二胡歌唱,让二胡笑。在一起,我们讲述着我们自编的无言的故事。只有在那样的时刻,父亲和我才能够表达对彼此的爱意。那种心心相印是深沉的、强有力的,但也是危险的。那种爱混合了无情的、压倒一切的抱负,它是那么的强烈,本是小孩子的嬉耍于是成为了一种痴迷。


图片附件: 121021510194818.jpg (2010-10-4 18:21, 52.38 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:34  资料 主页 个人空间 短消息 
第7节:空军大院

  我之所以成为今天的我,和我出生在空军宿舍这一事实不无关联。这有几个原因。其一,我生活在充满安全感、受到保护的环境中。我们从不锁门,也不担心治安,因为空军基地的大门管得格外严。事实上,我成长在全中国守卫最严密的地方之一。在那样的一个滴水不透的气泡中,我能够专注于我的音乐,没有忧虑和纷扰。其二,营区里充满了冒险和奇遇的氛围。军事基地是一个很刺激的活动场所。对于一个天性已经是喜欢想着遥远的地方,在梦想中迷失自己的小孩子来说,那儿是一个激发想象力的奇境。我和朋友们玩耍的时候,巨大的、响得骇人的战斗机会从我们头顶飞过,降落在基地,又从基地起飞。但是最好的一点是,空军大院中我们住的那个小区是艺术家的天下,那儿到处都飘逸着音乐。每个星期六晚上,爸妈就会邀请音乐家朋友和他们的孩子来我们家聚会。

  聚会总是非常开心,但同时也很紧张、富有竞争性。几乎所有的孩子都演奏西方乐器,而他们的父母则在一旁即兴地用中国乐器为我们伴奏--仿佛父辈们饱受挫折的抱负与梦想通过这样的方式就移植到了我们这些孩子身上。他们有的拉二胡,有的弹琵琶,有的弹古筝,有的吹唢呐或是竹笛。一个小女孩拉小提琴,一个小男孩拉二胡,但大多数小孩弹钢琴。我之所以弹上钢琴是因为父亲说钢琴是最受喜爱的乐器。他和我母亲自从发现了我的音乐天资以来一直都期待我在这方面有所发展。在我还不到一岁时,他们听到我哼唱收音机里面听来的旋律。在我还没有学会认字之前,他们就教会了我识读音符。

  每次弹琴,我都弹得津津有味。比起弹琴,我更爱表演,比如向我的朋友和我父母的朋友展示我刚背熟的莫扎特小奏鸣曲。我喜欢和他人分享音乐时的那种感觉。其他小孩中很多比我大,音乐功底也已经很扎实了,可我还是很强烈地意识到,我想要比他们弹得好。我虽然天性好胜,却并不妨碍我们的聚会所体现的友谊、温暖和盛情。

  尽管如此,有些小孩还是说悄悄话:"郎朗就是爱显摆。"我总是迫不及待地想要弹一首曲子,然后再弹一首,然后再接着来一首。从巴赫的赋格到李斯特的一首叫作"小匈牙利"的曲子,我所知道的每一首曲子我都要弹过。当然每个小孩都想要证明他能跑得多快,游得多远,钢琴弹得多好,但我想要弹琴的欲望超越了简单的炫耀:我想通过音乐表达自我。
母亲在我们空军大院的小房子里摆满了鲜花,还有开花的闻起来像薄荷和香料的植物。屋里的空气新鲜芬芳,我们坐在一起弹琴、唱歌。那些歌总是关于黄河或长江--给予人们生命和滋养的母亲河--还有热爱自然、守护动物的高贵的牧羊人。那些简陋的音乐会依然是我童年最快乐的记忆之一。

    母亲在我们空军大院的小房子里摆满了鲜花,还有开花的闻起来像薄荷和香料的植物。屋里的空气新鲜芬芳,我们坐在一起弹琴、唱歌。那些歌总是关于黄河或长江--给予人们生命和滋养的母亲河--还有热爱自然、守护动物的高贵的牧羊人。那些简陋的音乐会依然是我童年最快乐的记忆之一。

  空军大院内的伙伴友情很浓厚。我们在大食堂里吃饭,在公共浴室里洗澡。我们是一个由艺术家--包括我们这帮小艺术家--组成的临时性的大家庭,我们在一起吃饭、唱歌、欢笑、尽情尽性地游戏。


图片附件: 121021488973646.jpg (2010-10-4 18:34, 20.21 K)



图片附件: 121021501387316.jpg (2010-10-4 18:35, 24.16 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:40  资料 主页 个人空间 短消息 
第8节:老师的故事

在我四岁的时候,我碰巧听到父亲和空军文工团的指挥白先生之间的谈话。

  "我儿子需要一个老师,一个好老师。"

  白先生提议说:"我女儿的小提琴老师有个朋友是沈阳音乐学院钢琴系的主任。她是城里最好的老师。"

  "她会教我儿子吗?"

  "她得先要听他弹一弹。"

  谈完话的当天,父亲就威胁我说:"现在你练琴得加倍地努力。给这个老师弹的时候,你必须一个错都不能犯。一个都不行。现在就给我开始练。"

  父亲和母亲都教过我阅读音乐的基本知识,但成为我的钢琴老师的则是父亲。在过去两年里,为了能够给我授课,父亲一直在一排管风琴的脚键盘上研习钢琴演奏。如今,他意识到他的授课技巧有限,他想让我跟着我们能找到的最好的老师学习。

  我能够感觉到,他对我的种种设想在那段时间平添了一层新的紧迫感。有生以来第一次,我开始担心我会让他失望。他告诉我说,老师的名字叫朱雅芬教授,有了她的帮助,我就能够弹好钢琴。他说:"要弹好琴的唯一途径是苦练。好好地练习,你就能扬名世界。"

  我和朱教授的头一次会面是件大事情,但那一天的开头却并不顺利。父亲很紧张,自然也弄得我紧张不安。他担心我在我第一个老师跟前的演奏达不到她的标准,她就会拒绝收下我。如果她不收我,那我的事业还没开始就夭折了。在父亲看来,最最关键的是我要有最好的老师,而据每个人说,朱教授是最好的。

  父亲不停地叮嘱:"不能出错。在这个阿姨跟前弹琴,一定不能出错。"

  那天早晨我穿衣裳的时候,我眼前浮现出一个高大的巫婆的形象。她站在我边上俯视着我,我弹错了一个音,她就用戒尺敲我的指节。我很害怕。要知道,这是我第一次的试演。

  父亲冲我嚷嚷:"快点!我们现在就得走了。"

  父亲把我放到他的摩托车副驾驶的座位上。我们坐着车一路穿过城区。在那样一个冬天的清晨,沈阳显得萧瑟而荒凉,似乎有些郁郁寡欢。工厂冒着浓烟,天上飘着雪,一切灰蒙蒙的。气温降至冰点,城市里的混凝土建筑和没有叶子的树一闪而过,凛冽的寒风抽打着我的脸,我冻得发僵,心里直打鼓。但是我看到朱雅芬教授的那一刻,一切的恐惧烟消云散了。她体态纤小,看上去很慈祥。她微笑着和我打招呼,帮我脱下外衣和手套。她很耐心,说起话来和风细雨。

  大人喜欢小孩子时,他们能感觉到,而我马上感觉到朱教授理解我。她夸奖我身上穿的军装,而那是我所有衣服里最得意的一套。她很温和地问我,腰带上的玩具手枪会不会影响我弹琴。我把玩具枪卸了下来,交给了父亲。她还问我,正式开始前要不要用洗手间,又问我渴不渴。她教我放松。

  在我接受的音乐教育中,"放松"是个新词。当我看卡通片时,我可以放松。当我弹钢琴弹着玩的时候,我可以放松。可当父亲看着我,评判我的演奏的时候,放松是不可能的。我害怕不能让他满意。而今天,我很自然地想要讨好朱教授。从她的口中说出"放松"这个词本身对我来说就是一个意外的启示。在评判你的人面前放松?在你随时都有可能被拒绝的情况下放松?


图片附件: 121021518693724.jpg (2010-10-4 18:40, 32.8 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:46  资料 主页 个人空间 短消息 
第9节:老师的故事(2)
朱教授重复了一遍:"是的,孩子,尽管放松。想一想让你最开心的事,然后开始弹。"

  我想起了我最喜欢的动画人物孙悟空。他能够征服任何艰难险阻,克服所有恐惧,最终总能转败为胜。我一下子放松下来,弹出了水平。

  我弹完后,朱教授说:"你很有天资。"她抚摸了一下我的脸颊,她的手势让我想起了我的母亲。"我会给你一本新的练习册,还有一首为下个星期准备的曲子。"

  父亲问道:"他不该学两首或三首曲子吗?"

  朱教授心平气和地回答说:"一首就够了。没必要紧赶慢赶的。"

  父亲问道:"那比赛呢?他什么时候能够格参加比赛?"

  我的新老师说:"不用着急。时候到了,他自然就能行了。相信我,不会让你等太久的。"

  很多年过去后,在我事业小有所成之后,我问朱教授我给她留下的第一印象。

  她告诉我说:"事先就有人说你很有天分,但我还是不太清楚到底见到你会是怎样的一个情形。"她向我描述了我是如何彬彬有礼,在初次见面时如何很有礼貌地鞠躬。她对我说,她曾把我介绍给她的婆婆--她的婆婆、她还有她的丈夫住在同一套公寓里。她说:"从那以后,你到我那儿去上课时,你总会首先走到我婆婆的房门前,敲敲门,当她打开门后,你会向她深鞠一躬。"

  她对我说,初次见面那一次,我用我甜润的尖尖的嗓音问她是否想要听我弹琴。

  她回答说:"孩子,我当然想听。"

  我迈步笔直走到钢琴前,在琴椅上搁上两个枕头,好让我触摸到琴键。然后我开始弹一首难度极高的哈农钢琴指法练习曲。她说我的弹奏既没有犹豫也没有恐慌,我和钢琴的关系就好像其他小孩和玩具的关系一样。她说:"你是真正地热爱弹琴。对你来说,弹琴像是游戏一样,一出你已经玩得技巧极其娴熟的游戏。"

  父亲不失时机地问道:"您会收他做学生吗?"

  她的回答也一样快。"我告诉你父亲我会收你做学生,你有天分。我记得当我说这话时,你父亲没有笑。在那些日子里,我从没见过你父亲笑。他有他想要得到答案的问题,而那些答案他立刻就想要得到。"

  "您认为郎朗到底多有天分?"

  朱教授说:"相当有天分。"

  他问她:"郎朗一定要在全中国弹钢琴拿第一名。然后是在全世界。这可能吗?"

  朱教授认识到了,我的父亲,就像许许多多受到"文革"影响的父母一样,是在把他的期望加在了我的身上。她欣赏他有话直说的态度:他心里想什么就说什么,而他说出来的也正是他心里想的。朱教授自己也受到了"文革"的冲击。她,她的丈夫还有他们的孩子都被迫离家,到农村插秧种田。他们在农田里干了很多年的活。那些年里,我的老师都无法弹钢琴,甚至谈话中流露出对巴赫的热爱都很危险,会被看成是资产阶级腐败堕落的证据。朱教授是在上海由说英语的修女们抚养长大,她学钢琴又是师从全中国最受尊重的老师李翠贞夫人,为此她格外地受到怀疑。李翠贞夫人是一个有传奇色彩的钢琴家,她可以将巴赫的《平均律钢琴曲集》转换成任何一个调来演奏。她是一个音乐天才,一个受人爱戴的导师,然而她没有躲过"文化大革命"--和当时的一些音乐家一样,她悲剧性地结束了自己的生命。朱教授告诉我说,尽管她的一家在"文革"过得很艰苦,那些在稻田里度过的年月留来的并不全是负面的回忆。"农民和我们彼此相处得很融洽。他们待我们很和善,教我们种地也很有耐心。他们教会我,耐心是学习的关键,也是教学的关键。我看得出你父亲是多么迫不及待地想让你成功。他不断地对我说:''不要对这孩子太心软。你得给他加点压力,给他挑战。没什么事他是不行的。在钢琴上没什么事是他不愿意干的。''"


图片附件: 121021524838852.jpg (2010-10-4 18:46, 41.08 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:49  资料 主页 个人空间 短消息 
第10节:老师的故事(3)

  朱教授告诉父亲,我有一双敏锐的耳朵,宽大的手掌,长长的手指,与生俱来的节奏感,还有见谱就能演奏的天赋。但她认为,我最突出的特点是我的精神,而这和其他因素一样重要。她觉得我理解我所弹奏的音乐的力量,能够融入音乐中表达的强烈的感情。她告诉父亲:"如果我们对他过于严厉,毫无节制地把他往极限推,我们有可能会危害、甚至摧残他的那份精神。如果真的是那样的话,那就是罪过了。"虽然她理解、甚至赞赏父亲对我的期待,但保护我的精神比其他什么都重要。

  父亲不理解朱教授的教学思想。他总是担心她对我太松了。他相信我能应付任何挑战。不管是多难多深的内容,只需练习得更刻苦就行了。如果需要的话,我可以没日没夜地练。

  我的老师告诉父亲:"小孩子需要娱乐。他们需要休息和游戏。他们像植物一样需要阳光和营养。你不能揠苗助长。"但父亲坚持要求她不断地给我施加压力,给我更难的曲子弹,让我比一般的孩子记谱记得更快。他相信我和别的孩子不一样。他对她说:"对他太松只会害了他,只会延缓他的进步,耽误他的前程。"当然,父亲尊重朱教授,即使她并没有改变教我的方式,然而一年又一年过去了,他依然如故地对她提意见。

  朱教授的耐心和培养无疑改变了我的人生,但我父亲的方式反映了我们国家那个时期的文化,他的方式最终获胜了,而那种方式关注的就是赢、赢、赢。




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 18:58  资料 主页 个人空间 短消息 
朗朗 千里之行:我的故事

放在你的blog里!
译者: 李灵
作者: 郎朗
ISBN: 9787563374755
页数: 277
定价: 29
出版社: 广西师范大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2008-05-01

这是一部梦想之书。一出生就被指派了命运,要实现父母因“文革”而受挫的音乐梦想。从沈阳,到北京,到美国,最后赢得整个世界。郎朗的故事,有关梦想的诞生,梦想的接力,梦想的执拗,梦想的成真。然后一个梦想开出许多个梦想。
  这是一出家庭戏剧。天才的儿子,执著的父亲,温良的母亲,牺牲了家庭的天伦之乐,牺牲了父亲的工作,牺牲了孩子的童年——只因为对于郎朗天资的信念。这份近乎偏执的意志,终究冲破世俗罗网,铸成灿烂的传奇。
  这是一段音乐旅程。从琴谱到指尖,从练琴房到竞赛场,从中国音乐的摇篮到大师云集的新大陆,从辉煌的音乐厅到非洲村落,郎朗的音乐,超越了童趣,超越了竞赛,超越了表演,化为心灵的桥梁,筑建起一个没有国界的世界。
目录 ••••••
第一部:半个童年
 革命与梦想
 猫和老鼠
 空军大院
 老师的故事
 孙悟空
 对手如云
 第一名
 金丝毛小狗
 离开家乡
第二部:大都市
 发烧
 爱发脾气的教授
 羞辱
 二叔
 回归音乐
 九个月
 布告栏上的大红榜
 重新开始
 八大侠客
第三部:中国之外
 德国
 肖邦
 拉赫玛尼诺夫
第四部:美国
 美国
 柯蒂斯
 告别巡演
 嘻哈
 加里•格拉夫曼
 一个不同的模式
 文化导师
 大师艾森巴赫
 美国五大交响乐团
第五部:世界公民
 还乡
 媒体报道
 乐评人
 大师巴伦波伊姆
 两匹马
 音乐之外
• • • • • • (收起)
"朗朗 千里之行:我的故事"试读 ••••••
我出生于1982年6月14日,那时“文革”已经结束六年多了,可我仍然能感受到它的回响。记得我七岁时的一个晚上,父亲值夜班,在沈阳的夜总会和娱乐区维持治安,我练了好长时间的钢琴,刚结束,母亲在我身边坐下来,递给我几瓣新鲜的橘子和一杯凉水。没费多少劲,我就怂恿着她开始讲起她年轻时候的事。


图片附件: s3043638.jpg (2010-10-4 18:58, 4.29 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-4 19:01  资料 主页 个人空间 短消息 
以上是朗朗那本书的介绍和片断翻译,原书由朗朗口述洋人记录,可能有些误解。

朗朗音乐会明天在新加坡的榴莲壳举行!




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
逸敏
高级会员
Rank: 4Rank: 4Rank: 4Rank: 4


UID 13959
精华 5
积分 2030
帖子 947
威望 1082 点
阅读权限 20
注册 2008-1-22
状态 离线
发表于 2010-10-5 00:20  资料 个人空间 短消息 
一票难求,朗朗摇头晃脑的时候,还真陶醉啊。。哈哈
顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2010-10-5 23:32  资料 主页 个人空间 短消息 
朗朗今晚在新加坡的榴莲壳举行!这是签名会的场景。太多中国粉丝了!

[ 本帖最后由 刘斌 于 2010-10-5 23:33 编辑 ]


图片附件: langlang 017.jpg (2010-10-5 23:32, 231.69 K)





UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
逸敏
高级会员
Rank: 4Rank: 4Rank: 4Rank: 4


UID 13959
精华 5
积分 2030
帖子 947
威望 1082 点
阅读权限 20
注册 2008-1-22
状态 离线
发表于 2010-10-5 23:45  资料 个人空间 短消息 
看个照片也过瘾了。小谢谢
顶部
刘斌
特邀会员
Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5Rank: 5
蜀中之人


UID 9451
精华 236
积分 14499
帖子 5805
威望 8677 点
阅读权限 50
注册 2007-12-7
来自 Shanghai
状态 离线
发表于 2012-2-23 23:37  资料 主页 个人空间 短消息 


QUOTE:
原帖由 逸敏 于 2010-10-5 23:45 发表
看个照片也过瘾了。小谢谢

挺逗的,让我想起了“小团圆”~~~




UFO2012
http://www.sgwritings.com/9451

顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2022-8-10 01:37

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.031871 second(s), 9 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver