随笔南洋网



 
标题: [转贴] 小说如何切入现实 - 李云雷(转帖)
林子 (热带雨林)
版主
Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7
林中自悠然


UID 555
精华 38
积分 11076
帖子 4993
威望 6047 点
阅读权限 100
注册 2006-12-23
状态 离线
发表于 2009-8-14 16:35  资料 主页 个人空间 短消息 
小说如何切入现实 - 李云雷(转帖)

在今天,谈论小说与现实的关系,谈论现实主义,似乎是一个过时的话题,这是由于我们仍置身于1980年代的思想框架与话语方式的笼罩之中。在这样的文学视野中,似乎只有形式、技巧、叙述、语言才是值得讨论的话题,只有现代主义、后现代主义才是值得追踪的最新理论时髦,只有欧洲与美国的作家才是值得效仿的“大师”。这样一种对文学、理论与世界的认识无疑是一种幻觉、一种想像,是一种一厢情愿式的自我蒙蔽。建立在西方中心主义与文学进化论之上的这一系列“观念”,如今已经成了具有笼罩性的“审美意识形态”,被视为一种理所当然,在文学界占据主流的位置,却从未得到深刻的质疑与反思。

  当文学回避现实,或者不从现实中汲取诗意与灵感时,它所注重的便是对经典作品的模仿或戏仿。就一般而言,学习或借鉴经典作品,并不是应该指摘的错误,而是一个作家学艺阶段所必经的过程,“转益多师是吾师”,只有充分学习前辈作家的经验,才有可能在继承的基础上进行独到的探索或创新。但现实中却是另外一种情形,不少作家并不将借鉴作为阶段性的过程,而将之作为终极目标,他们的最终追求是写得像某某大师,或者以被称为“中国的卡夫卡”、“中国的博尔赫斯”、“中国的马尔克斯”、“中国的某某某”为荣。我们不否认卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯是大师,也不否认被称为“中国的某某某”并不是一件容易的事,但如果仅仅满足于写得像某某某,却是没有出息的,也是一种失去自信力的表现。而且这种借鉴如果仅仅限于形式上的模仿,却不啻于买椟还珠,或者刻舟求剑,永远也不会学得大师在他们的时代所具有的开创精神,而只能从文本到文本,写一些经典作品的翻版或中国版,这样的作品正如钱钟书先生所讽刺的,也只能从图书馆到图书馆,形成一种小圈子的内部循环。如果这种模仿仅限于少数作家,也并无大碍,现在的问题是这样的倾向已经成为了一种“审美意识形态”、一种文坛的“无意识”,或者一种“纯文学”的标准,因而我们必须打破这样的小循环,重建文学与现实、社会、世界的关系。文学的价值并不在于它像或不像某个经典作品,而在于它在多深的程度上写出了个人的体验或时代精神,并以最适合的艺术形式表现出来。一个有追求、有抱负的作家,不应仅仅在既往的经典面前顶礼膜拜,而应该深深地切入现实之中,并努力探寻最适合自己的艺术形式,也只有这样,才能创造出新时代的经典。  

  那么,小说该如何切入现实呢?  

  所谓“现实”并不是透明的,不是客观地呈现在人们面前的。每个人眼中的“现实”都不相同,这与每个人所处的社会位置、成长经历与观察世界的角度密切相关。“现实”不会自然而然地反映在创作者的主观世界中,而需要创作者去发现、探索,需要在日常生活与个人体验中不断伸展自己的触角,从而建立起自己的感觉系统与思想系统,以及艺术趣味与艺术偏好。很多作家笔下的现实是粗糙的、模式化的,或者写得与别人“差不多”,就在于对于生活没有新的发现与新的体验,或者无法将之表现出来。其实每个人都有对现实的独特感觉或认识,他(或她)对世界的体验是任何人无法替代的,一个优秀的创作者应该善于抓住这些感觉中独特的部分,探索与别人的不同之处,发掘生活中新的因素与新的体验,并将之呈现出来。只要忠实于个人的体验,写出感觉中的独特之处,便成功了一大半。如果一个作家在创作中泯灭个人的独特体验与感受,而急于认同或模仿他人,或者迎合流行的文艺思潮,那么虽可能引起一时关注,但却丧失了艺术创作最为根本的基础,不会有太大的成就。优秀的创作者不仅应该发现生活中的独特经验,而且应该逐步开掘其细微、深切、精妙之处,从而发展出独特的艺术风格与艺术形式,形成一个独特的“艺术世界”,这是一个作家成熟的表现。  

  对现实的“感觉”是重要的,但并不意味着对思想或理论的排斥,20世纪80年代以来的文学强调“感觉”,将“感觉”与理论对立起来,蔚为风气,有的作家甚至以没有思想为荣,这是颇为片面的。理论其实并不神秘,不过是对世界的认识与感受的系统化或抽象化阐释,从不同的理论与思想视野出发,看到的“现实”是极不相同的,可以说每一种理论都可以照亮、发现一种现实,有多少种理论就有多少种“现实”,如果我们的作家对观察世界的那么多种视角毫无所知,只限于经验层面的观察与思考,必然使自己的“感觉”受到极大的局限。而正如伊格尔顿所言,一个人说自己对理论不感兴趣,其实不过是信了最流行、最庸俗的理论,只是缺乏反思的能力而已。只有了解理论,才能对当代社会及其变迁有所认识与把握,现在不少作家的问题意识或思维习惯仍停留在1980年代,对变化了的中国现实毫无感觉,缺乏理论的兴趣或素养应该是重要的原因之一。另一方面,我们当然也不能将理论做教条化的理解,理论只是观察世界的一种角度与方法,任何抽象的理论都无法涵盖生活的丰富性与复杂性,尤其是转型期中国的纷纭复杂更不是某一种理论所能阐释的,我们可以借助但不必迷信理论(尤其是西方理论),只有这样,才能在个人体验的基础上形成对世界的独特认识,而文学的敏感性与具体性,也可以使之捕捉住理论所无法概括的经验或感受,以其生动性与形象性弥补理论的不足。  

  “日常生活”是20世纪90年代以来评论界所强调的一个概念,与之相伴随的是“新写实主义”、“私人生活”、“下半身写作”,是“宏大叙事的解体”。对日常生活的发现与描写,使文学发现了以往被遮蔽的新视野,同时“日常生活”概念的出现可以说是症候式的,是整个社会与知识界去政治化、去组织化、去历史化的一部分,使人们只关注私人空间、“个人”与当下。今天,我们如何理解“日常生活”与现实的关系,如何理解个人体验与时代精神的关系?我以为,“日常生活”并不是“现实”的整体,而只是其中的一部分,每个人的个人体验都部分地体现了时代精神,而时代精神的整体,则寓于所有人的体验中并由之汇合而成,而在某些阶层或个体身上有着突出的表现。一个有抱负的作家不应该仅仅描述“日常生活”或“个人体验”,而应以之为基础,去把握“现实”或世界的整体,去触及时代精神或最根本的核心问题,只有这样,才能使创作超越“个人”而获得更为深远的价值与意义。关于“个人”与“纯文学”的神话,是20世纪80年代以来文学知识的构建,我们并不排除文学具有私密性的“个人”价值,以及形式层面的“纯文学”意义,但文学作为现代社会中人类心灵表达与交往的一种形式,作为审美或象征领域中生产与再生产的“符号”,作为意识形态或社会意识形式的一种特殊表现,却必然具有“公共性”与现实性。  
  “现代主义”强调人与人之间的差异,强调“他人就是地狱”;“后现代主义”强调主体的破碎,强调人与自我的隔膜,在某种意义上有一定的道理,但其弊端在于将这种差异或隔膜绝对化,认为个人与“他者”或“自我”是不可调和、不可沟通、不可统一的。在绝对的意义上,每个人自然与他人不同;但在相对的意义上,人们又都处于一定的社会结构与生产关系之中,处于一定的现实秩序与历史时期之中,处于阶级、民族、国家、性别的分野与区隔之中,在这个意义上,不存在抽象化或超越性的“人性”,处于同一时代、阶级、民族、国家、性别的人们,具有相对的“共性”;而同样不存在抽象化或超越性的“个人”,作为个人创作的文学,也必然会深深地带有时代、阶级、性别意识的痕迹。  

  而在特定的历史时期,只有某些阶层才具有把握时代精神的可能性。在今天,底层或“底层文学”的价值也就在于,他们具有其他阶层或文学所不具备的视野,他们相对于其他阶层较少对现实的虚幻性认识与感受,因为他们生活于赤裸裸的真实与残酷之中,切身承受着充满血与泪的所谓“现代性的后果”,“现实”及其秩序构成了对他们的压迫性力量,他们也最具有改变的期望,而这也正是社会进步的动力。正如黑格尔与马克思所揭示的,“奴隶”与“主人”的辩证法决定了“主人”不可能永远居于上层,而底层为自我解放而斗争时,也是在为全人类的解放作最彻底、坚决的斗争。只有置身于这样的斗争中,只有从底层的视野出发,我们才能看到人类社会的整体与时代最核心的问题,也才能把握与认识当今社会前进的方向。  

  对底层与“底层文学”的认可,并不是对其他阶层或文学的简单否定。其他阶层的文学,只要是严肃认真的创作,也必定隐含着自我意识与阶级意识,或有着对艺术形式的独特探索,这对于丰富我们的认识与美学也具有重要的价值。但正如我们所指出的,这些创作者的生活与精神状态,他们的美学趣味与偏好,决定了他们的探索的局限,即他们对现实的认识更多具有虚幻性因素,或者只能部分地切入现实,而无法把握“现实”的整体,因而只能沉溺于“自我”的抚摸与呢喃,而这正是我们可以在不少知名作家身上看到的衰象。但另一方面,置身或出身于“底层”的创作者,却并不先天性地具有“先锋性”,在不少这样的作家身上,我们可以看到他们虽然有底层生活的具体感受,但在思想意识上却受到“新意识形态”的笼罩与支配,他们的梦想是通过个人奋斗进入更高的社会阶层,他们在身份或感情上并不认同于底层,而有着浓重的个人意识与自我意识,所以他们只能代表他们个人,而不能从整体上代表底层的根本利益与长远利益。这些作家只有具备了“阶级意识”,才能够自觉地站在底层的立场上,承担起自身真正的使命。  

  对于一个作家来说,如何切入现实呢?除了要发现“现实”及其整体、发现独特的经验之外,还应该寻找到个人的艺术敏感点--寻找最感兴趣的题材,从自己擅长的审美角度切入,才能最大地发挥自己的优势。对于同一件事情,不同作家观察的角度不同,感兴趣的东西不同,把握的形式不同,所以呈现出来的艺术世界也不同。一个成形的艺术品,既是现实世界的艺术化,也是作家主观世界的“心灵形式”,是主客观的融合,是创作者与世界交流的“结晶”。这是一个创造的过程,也是一个搏斗、挣扎、燃烧的过程,是一个幸福而又痛苦的过程。只有在这样一个过程中,创造出的作品才是“现实”的,也是最具有作家个性、特点与风格的。所以,很多作家都在写现实,他们的风格也都千差万别,带给我们的是迥然不同的艺术世界。比如19世纪的批判现实主义作家,巴尔扎克、狄更斯、司汤达、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品,便都各成一个艺术天地,中国的现实主义作家鲁迅、茅盾、老舍、巴金、赵树理也都有自己独特的语言、风格与世界。而我们今天的不少作家,一谈写现实,一谈现实主义或现代主义,或者流行哪种文艺思潮,写出的东西便都差不多,这是在创作中失去主体性与独立性的表现,也是不自信或失去创造力的表现。难道我们的喜怒与歌哭,也一定要借助别人的形式吗?别人的歌哭,当然不能确切地表达我们的经验或情感,难道我们不能创造新的形式吗?如果一个作家不能对世界有自己的观察与思考,也不能发现自己的艺术敏感点,而一味去模仿他人,无论是模仿经典作家还是同时代作家,都注定是不会有较大成就的。而相反,一个作家只要对现实有感受、有关怀、有痛感,有独特的经验和表达的欲望,那么只要寻找到适合的艺术方法与心灵形式,便会给我们打开一个新的空间。而这样的作家,才是真正具有创造性的作家,也只有这样的作家,才能让我们看到中国文学的真正希望。 


[ 本帖最后由 林子 于 2011-5-26 23:02 编辑 ]




顶部
佟暖
中级会员
Rank: 3Rank: 3Rank: 3


UID 42023
精华 4
积分 1277
帖子 564
威望 713 点
阅读权限 10
注册 2009-4-5
来自 新加坡
状态 离线
发表于 2011-2-23 11:51  资料 个人空间 短消息 
好文章!

建议放大字体,方便阅读。

谢谢共享。





一枝草,一点露。

顶部
林子 (热带雨林)
版主
Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7Rank: 7
林中自悠然


UID 555
精华 38
积分 11076
帖子 4993
威望 6047 点
阅读权限 100
注册 2006-12-23
状态 离线
发表于 2011-5-26 23:03  资料 主页 个人空间 短消息 
回复 #2 parktor 的帖子

已经放大一号了! 谢谢阅读!




顶部
 




当前时区 GMT+8, 现在时间是 2018-6-19 20:07

    本论坛支付平台由支付宝提供
携手打造安全诚信的交易社区 Powered by Discuz! 5.0.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.
Processed in 0.025991 second(s), 9 queries , Gzip enabled

清除 Cookies - 联系我们 - 随笔南洋网 - Archiver