|
|
许多招牌老、资本雄厚的大公司，都是在本世纪初期成立的。
「环球」（Universal），它们之中最早的一家，是由卡尔•连李（Carl Laemmle）於一九一二年创立的。
不久，「霍士」（Fox Company）随后产生，它一直保留这个名字，以至一九三五年和「二十世纪」（Twentieth Century Pictures）合并为止。「派拉蒙」（Paramount）的名字，第一次在一九一五年听到，而华纳兄弟（Warner Brothers）和「哥伦比亚」（Colombia），则分别在一九二0年代初期成立。
米高梅（Metro-Goldwyn-Mayer），大公司中的大公司，是在一九二四年诞生的，它是由「Metro公司」（成立於一九二0年）、「Goldwyn公司」（成立於一九一六年）和「Mayer影室」（成立於一九一六年）三家合并而成的。
於是许多小公司，例如早已被人遗忘的「VITAGRAPH公司」(成立於一九一一年，后为华纳兄弟所并吞) ，曾拍制过查尔斯•狄更斯的「双城记」（A Tale of Two Cities），并发掘了影坛两个最早的女明星，诺玛•达尔玛芝（Norma Talmadge）和梅宝•诺曼（Mabel Normand），都被大公司吸收过去了。
在大公司纷纷成立的过程中，出现了一个伟大的个人主义者，他就是麦克•桑纳（Mack Sennett），人长得又高又瘦，有一个时候曾经想当个歌剧演员，后来却被迫跑去做一天五元的电影临角。
可能与他的叛逆性格有关，桑纳总喜欢把自己扮成一个滑稽的警察。
但是，没有一个制片商愿意接受他的毛遂自荐，他只好不等了，而难以想像的，他竟然借到了二千五百元，在一九一二年，成立了他自已的一家好莱坞公司「其司顿」（Keystone）。
这是唯一的一家电影公司，观众一看到它的招牌，就知道是怎么样的一部戏。在开业的第一年里，桑纳一口气拍了一百四十部电影，大部分都是两卷式的，片长约二十分钟。
由於「其司顿」警察一直受到观众的欢迎，桑纳也就满足於将美国的警察，形容为颟顸无能、粗鲁而具破坏性的一群。他的影片的主要道具，是美国的另一项伟大发明 – 汔车，特别是亨利•福特的「丁力驱」车（Tin Lizzie）。
一部标准的「其司顿」电影，总是缺不了令人发笑的疯狂追车，以及一连串因追车而造成的惊险和碰撞的镜头。他的警察总是穿着宽大不合身的制服，常在马路上跌得叠在一起。
桑纳的摄影师，先将摄影机调节成普通速度的一半，但在正式开拍的时候，却以普通的速度拍制，因此，拍出来的电影，速度增快了，而动作都是「蹦蹦跳」的，看得人眼花缭乱。
「其司顿」最早的一个笨蛋，是一个年轻的谐剧演员，名字叫做福特•史德林（Ford Stirling），他在银幕上，有时也扮成一个头戴低顶毯帽，长得又黑又丑的恶棍。
在那拍不完的「其司顿」影片里，有一个时常受到欺负的可怜女明星梅宝•诺曼，她不是被人追逐，就是被人虐待；有时，更被缚在火车轨道上，等火车辗过，当然啦，结果总是有惊无险。
桑纳的第一部长篇谐剧片，叫做「蒂丽诗的漏了气的罗漫史」（Tillies Punctured Romance），拍於一九一五年，片长约达一小时，这在电影史上是一大跃进。
当时，另一个新崛起的演员，是「城市里的聪明骗子」（City Slicker），一个动作滑稽的流浪汉，名叫查里斯•卓别灵。由於他在此片中，有非常优越的表现，使他一跃而成为好莱坞的一个炙手可热的明星。
除了卓别灵之外，其他的谐角(他们在桑纳的影片中，都有自已的一套惹人发噱的本领)，念起来好像是早期好莱坞的「荣誉榜」：亚肥阿拔寇尔（Fatty Arbuckle）、亚瘦森默菲里（Slim Somerville）、汉克•曼（Hank Mann）、契斯特•康克林（Chester Conklin）、埃格尔•肯尼地（Edgar Kennedy）、明•杜平（Ben Turpin）和查莱•契斯（Charley Chase）。
乱去八糟的追逐，一榻胡涂的蛋糕战，引起观众捧肚大笑不已，桑纳的影片，没有语言的隔阂，大家都看得懂，纯粹是娱乐性质的，因此，很快的就风行各地。
麦克•桑纳一直在电影圈呆到一九三五年。他是个极端的唯我主义者，反复无常，固执而吝啬。他失去了他的最大的「财产」卓别灵，一部分的原因，就是因为他太过斤斤计较金钱。但，无论如何，他在电影史上，还是享有不朽的盛誉 – 谐剧片之父的称号。
随着世界电影市场的扩大，观众对影片需求的增加，好莱坞已经打下了巩固的基础，并信心十足的朝向将来的日子迈进。
（发表于 「清水茶馆」2018-12-17）
|
|
