杜平视野

　　鼓师都是幕后人物，即便再有造诣，也不可能在舞台中央和聚光灯下，因此要成为公众关注和追捧的明星很不容易。新加坡首屈一指的鼓师Jimmy Lee,在华人歌坛上已经驰骋很久，是林忆莲、苏芮、张惠妹、孙燕姿等大歌星开演唱会时的“钦点”鼓师，但圈外并没有多少人知道他。
　　那天，Jimmy打电话告诉我说，近日要来一位很有名的外国鼓师，将举办一场小型表演，要我一定去看。我问：他比你还厉害吗？Jimmy毫不犹豫地说，当然，你去看就知道了。
　　Horacio Hernandez原籍古巴，9月5日晚在DBS礼堂举办的活动叫drums clinic。台上除了有一套西洋鼓之外，还有几个古巴特有的手鼓，叫congas。他走到台上，手里提着一个小塑料袋，对着话筒说，刚才在更衣室里的时候，一个朋友送给他的，拿出来一看，是炸香蕉。他在台上随即咬了一口，说：“新加坡的炸香蕉，太好了！朋友们，今天晚上认识你们真高兴！”
　　说完，他再也二话不说便开始了表演。差不多有十来分钟的时间，Horacio就像是电脑控制的机器人一样，完全忘我地进入了声音和节奏的世界。在节奏极快和声音组合极为复杂的时候，我试图从眼花缭乱的动作中看清他的手臂到底是如何动作，因为我实在不敢嘈拍侵稚艉徒谧嘀皇抢醋运闹脑硕Ｎ疑踔粱骋桑硖宓暮竺妫蛘咴诮畔履掣龅胤剑刈藕芏喟档阑亍７裨颍隹苛街皇趾土街唤牛帜苋绾畏⒊鋈绱烁丛印⒖焖俸兔烂畹纳粲虢谧啵縅immy坐在我的前排，兴奋之余，偶尔会回过头来竖起大拇指表示钦佩。Horacio Hernandez，“魔鬼鼓师”，实在名不虚传。
　　Horacio的最大特点，就是在鼓架上附上古巴打击乐器，比如有一种不知名的wood block,敲打起来声音象木鱼，别具一格。这恐怕是西方所有著名的鼓师都没有的。其二，他善于把非洲和拉美的节奏与西洋风格结合起来，听起来节奏极其丰富。例如，在演示过程中，他从4/4节拍开始，然后转入6／8拍，接着将两种节奏交互起来，说起来很简单，但我们跟着他的指挥击掌，都会容易混乱。实际上，其他所有鼓师恐怕都很难打出这样的变奏。
　　Horacio的经历颇有传奇色彩，与国际政治也是密切相关。古巴是个音乐的国度，但传统音乐里没有jazz drums这样的打击乐；由于被美国封锁，他小时候只能收听迈阿密电台的对古巴广播，先听，然后模仿。13岁时，Horacio在家里打jazz音乐时被当局发现，以演奏“敌人的音乐”的罪名被拘留三个星期。后来，他试图逃到美国去，没有成功，反而被迫绕道欧洲，困在意大利好几年。在罗马申请美国签证时，美国大使馆官员予以拒绝，说美国有太多的鼓师，不缺少Horacio这样的人。直到1993年，Horacio才获准前往纽约居住。
　　在与观众交流时，Horacio谈了很多有关古巴的音乐、小时候的经历和自己的母亲。在言谈之中，他流露出对古巴的怀念和热爱。其实，Horacio自成一格的鼓乐，已经离不开古巴这个元素。
　　最值得提到的是，虽然美国的鼓手确实人才辈出，群星荟萃，“不缺少他这样的人”，但Horacio凭着自己的努力和天份，终于骄傲地出人头地，并在最近获得格莱梅奖，从毫无名气，变成在美国、乃至在世界上都受到尊敬的鼓师。
　　最大的诀窍是什么？Horacio回答说：第一，世界上没有不可能的事；第二，我每天练习六个小时。