红叶笑西风的个人空间

家（６）

（六）成长之二

说到三姨夫入党的事，就得提到我的父亲，也就是外祖父的大女婿。当初，因了外祖父的缘故，部门领导也是一直让我父亲写入党申请书的，但是我父亲一直没写。八十年代中期，邓小平提出“尊重知识，尊重人才”，落实知识分子政策了，父亲才交了入党申请书，而后做了中层干部。那个时候，父亲才告诉我们，李家的成分被划为地主，而入党，是要查出身的，所以父亲万万不敢申请入党，惟恐被人查出底细而挨批斗。即使这样谨慎，因为是臭老九，父亲还被下放到食堂劳动改造过一年。那样的年代，有些的东西，你只能自己藏在心里，对亲人，也只有上锁。我常常想，如果不是那十年滑稽的闹剧，如果不是无法改变的出身，我的父亲的人生，应该是完全不同的道路。

再回到我读书的事情。我去学校的路上，要经过一片墓地，两排有十几座坟墓。每次单独经过，总有些胆战心惊的，有时候是背了书包飞快地跑过去的。幸而一年级的班主任是位美丽和蔼的女老师，那是我非常喜欢的老师之一，所以也就没有逃学。那老师姓龚，普通话说得相当标准，最重要的是，她的脸上，总是带着和蔼的微笑。我最记得的是，某些时候下了早读，她蹲在走廊给她的女儿结一条油光闪亮的麻花辫，那温柔的动作，总是让我忍不住走近去看。也许是因为我很少见到母亲的缘故吧，看见龚老师，我会不由自主地产生亲昵感。而老师，也喜欢捏捏我的小脸蛋，或是疼爱地抚摩我的小手。她的女儿姓马，和我们年龄相仿，因为后面总是甩着长长的辫子，我们叫她“马尾巴”。

下了课，有时候我们踢毽子，有时候跳橡皮筋，有时候玩一种叫“马兰花”的游戏。而有一段时间，我居然喜欢上了抄语文课本。那段时间，铅笔自然消耗很大，外祖母奇怪了，带点责备的语气说：“又用完了一支么？不像是写字，倒像是吃铅笔呢。”家里开销大，外祖母这样说无非是警告我以后注意点。而我，也学了其他同学，往短短的铅笔上套子弹壳，便可再多写一两天。而外祖父，会偷偷地背了外祖母，从他买烟的费用里，拿出一角钱，叫我自己买铅笔去。这个时候，就是我最富有的时候，不但有了新铅笔，而且往往会剩下一两分钱，我就可以买零食的了。我往往是用它买了七彩糖。那是一种圆圆的珍珠大小的葡萄糖，涂成红蓝七彩的颜色，那时候一分钱可以买7粒，我到现在还记得很清楚。

每天下午一放学，我得赶紧把作业写完。不然的话，挨到天黑，就看不大清楚了。为了节省电费，家里用的是8瓦的节能灯，模模糊糊的，只适合大人们坐在一起聊天。隔壁的小男孩叫生生，和我同一年级，知道我做得快，每当天一黑，就过来讨我的作业抄。惹得大人们总是开玩笑：“生生，又过来干什么？找小媳妇得叫家里出彩礼的。”生生才不怕呢，冲大人们做个鬼脸，拿了我的作业作为战利品就跑了。