林高茶座

死亡：一个定点还是出口？

――读《先后》和《还》

 

 

 

Œ先无理，后有情

漪心的《先后》（见10-8-07早报•文艺城），笔者初读觉得这是心情实录的散文，作者加入小说叙述，故意绕开，把“事”和“情”分隔推远了，显得冷静；再读又觉得它是以散文笔触抒写的小说，左弯右拐地把读者逗引进故事里去，与虚构的人物共鸣。欢喜，是读后的心情。文体的界定无关紧要。

 

以“她”的视角切入，主要叙说的是弟弟离世之后她的郁闷、痛苦。一家人出门，父亲开车，弟弟总是坐前座。“她万万没想到，弟弟比她迟来到这个世界两年，却抢占了父亲车子的前座，又比她抢先离开这个世界。”弟弟遽然死去，烟消云灭，于她是难以接受的感情借贷，愧疚与不解，沉沉压在心头。思念是不断的，弟弟回到脑海，几次与她争执“先后”的道理，小说的魂魄即凝聚在此，活过来了。她向弟弟投诉不公平，因为她老坐后座，看不见弟弟的表情，而弟弟能从后望镜照见她的一举一动。弟弟说：“公平是没有位置概念的。”又反问她：“我一转 身，我们不就面对面了吗？”这些对答，把弟弟的皮、狡黠，姐弟的亲昵关系勾勒出来。于是姐姐的锥心思念有了接力点：“她没机会告诉弟弟，如果他们同时转身，弟弟就在她的后面。如果可以，她想就这么一次，让她站在弟弟的前方，为弟弟遮挡生命中的风风雨雨吧。”先后，刻板的概念一经拨弄竟成了心头的死结。还有一次，她全家到欧洲旅行，弟弟快步走在前面，她抗议弟弟没有风度，弟弟看姐姐生气了，赶紧回到她面前说：“还不是因为这里风太大，我担心已经不年轻可是体重却太轻的老姐会被大风吹走，我自告奋勇当你的挡风屏。”谐谑的语言不料竟嵌入姐姐的心版，深深的刀痕尚未愈合：“倘若那个时候，长大后的她主动去牵弟弟的手，也许老天会被弟弟顶着。也许如果有了这个小动作，弟弟离去的速度不会那么快。也许牵手也是一种眷恋，有了相同速度，弟弟也许就不会那么快放手。”而今，拳拳情意已经无法化为一个简单的眷顾的动作。

 

绕开，再回来

 

小说一开始，漪心即以她出席公司午餐时间举办的专题讲座，习惯性地选择倒数最后第二排相同的位子，煞有其事地阐述自己对先到先走、先到后走的思索，以及人事变迁、聚散离合的摸索。开头讨论题目，所说又对后面的细节、事理的发展有左右、阐发的意味，是有些后设语言的特点。就全篇读之，作者对先后的逻辑迷思爱不释手，便带入L君等，丰富了细节，最后甚至写到L 君的论点和弟弟的向左，这又触碰到她的痛楚：“先到的，到底是先离开，还是后走？”L 君疾步走在前面，对她说“阳光太强烈，你可以躲在我的影子里。”更使她哽咽，眼里泛着泪光。因此这些关于先后的议论，是小说的有机结构，姐弟情，就盛在这么个颇具现代感的托盘端上桌。小说是写实的。

尾声，小说与起首呼应，她在讲座上发现：“原来L一直都在，只是他习惯坐在她的后面。她竟然从未意识到他的存在，直到那次L提早到地铁站集合，直到L走在她的前面。”不经意淡淡地补这一笔，竟让幕落不下来！还有多少思绪在回荡呢。

都怪那个“先后”位置所引发的歪理。那苦恼，包装得三分不像苦恼，这是文学上帝般的创造，是作者拥有的艺术性的权利，漪心的分寸拿捏得很好。

真作假，假亦真

 

谢裕民的《还》（见24-8-07 早报•文艺城）写我到医院探访老岳丈，岳父患大肠癌，手术后精神好得很，应该是吃野味养出来的身体。他侃侃谈起年少时候无所不吃，单是吃小青蛙，就叫人叹为观止：一口一只，一次三四只放在嘴里，让它一直跳，跳到它没力才吞下去，它才不会在肚子里乱跳，肚子一下子大一下子小。后来阴差阳错让他有机会把小青蛙和蒜头含在嘴里调味一起吃，鲜甜慢慢地流溢，辣中有鲜，鲜中透甜，和时下文明人吃日本生鱼蘸芥末一样。还有，咸菜包小老鼠活吞，砍下蛇头饮蛇血、吃蛇胆，烧烤麻雀、蚱蜢、蝎子，还有呢，大伙合力捕捉老虎剥皮吃肉。

老人绘声绘影的描述或有自我吹嘘的夸张，不过，在那饥不择食，“嘴里淡出鸟来”的时代，人，包括六七岁的孩子，能找到什么东西填肚子都是美味。这样的“真实”生活，现代人听来，简直是荒谬，耸人听闻。时间，真是游戏人间的魔术师，能把真相推远，模糊它，成了不可信的幻景；又能把过去的非真相拉近，用语言润饰，将之立体化，便栩栩如生。人是聪明的，时间更聪明。

 

死，是一次机会

 

然而，这显然不是小说的要旨。老人劈头第一句话是：“新加坡有天葬吗？”他要把自己“还”给大自然。他觉得自己患癌，是那些小动物来报仇索命了。说这话，老人豁达地笑。换句话说，那是一种认知，不是恐惧什么的。且看老人精彩的议论：“不过，没关系啦！年轻的时候吃，年纪大了一样一样还，这样才公平。你老婆以为吃素就没事，还是要还的，有借有还，这样才环保，这个世界才会久啊！”老人的达观是睿智结晶，洒脱得很。死，不必是消极性的“还债”，也可以是积极性的返回自然。

我和老人显然有隔膜，对他的话题总接不上口，这给小说添加一个参照视角。老人的生死观，于我，是在认知之外，只能以现代意识去理解，想到的是再循环，比如器官捐献，带工具理性的思维。而窗外，一只八哥衔着一条虫，预示自然规律仍在运作；人，离自然越来越远了―― “现在的医院像酒店”。

 

碰巧一位上海作家，是史铁生吧，写的一篇散文和《还》是异曲同工。笔者引述其大意作为文本互补。文章说，死是老天赐予我们光彩地离开这个世界的一次机会，因为死后变成腐泥，肥沃广袤的大地，变成蒸气，滋润辽阔的天空。我们将偷偷潜入某棵树的根系，某条枝桠，某片绿叶，长成一粒粒、一串串鲜艳可口的果实，让一切曾经为我们作出过牺牲的物种有机会大吃大喝 。哪怕是一只老鼠、一条蛀虫、一只蚊子，也将乐滋滋地享受我们的肉和汁和皮，咀嚼出吱吱嘎嘎的声响。它们最终知道人类并不是忘恩负义的家伙，总有一天还能将功补过，会有迟到的爱注入它们的躯体。

谢裕民绕了个大圈子，说的也是这个意思吧。作家的情感世界朴拙，却宽阔辽远，而且深邃。