父亲十年前花19万现金买期房，而且是隔山买牛，在遥远的东北，买下珠海金银商都华侨城的80平米的房子。又花3万元，买了楼后的90平米的“花园”。还好，房产公司老板没有携款潜逃，到期交付。可是，陷阱还是陷阱，人们对“金银”这样的字眼太相信它的表面含义了，对“商都”这样的用语也太有想象力了。以为既是“金银商都”，那繁华程度就可想而知了；既是“华侨城”，给富裕的华侨居住，能是不毛之地吗？可见，做房产广告的文案人员，一定要多掌握华丽的辞藻，即使是语言学教授，也识不透你的玄机。父亲来珠海居住过一个时期，讳言它的偏远和生活的不便，反倒告诉我们：离机场很近，上闹市区坐车也不过一小时。
这次回国，他极力要我们夫妇来住，说什么也无须带，生活用品一应俱全，还特意说：他带去好多书。意思是要看书消遣的话，书也不必自己带。
房子坐落在金湾区小林镇的“郊”外。小林已经是珠海的郊区，房子还在小林镇的郊区。坐公汽大约三站，走路大约要半小时，才可以到那个有小超市和菜市场，以及邮电代办所的小镇。那里有所医院，住院处是平房，病室打开门，就是大街。我想那里探视病人没有什么时间限制吧，即使午夜，也可敲门而进。
房子都是红色带白圈的三层楼，上中下可以住六家。楼与楼相距也就25米左右，中间还修一条柏油通路，路两侧是芒果树，紫荆树，橡胶树等热带植物，高低掩映。各家小院都有铁艺护栏，都安装不锈钢花护窗。植物长疯了，外面的探头伸进了院子，甚至伸进了无人居住的人家的窗子。里面的屈身到院外窥探。通道上落满了紫荆花瓣和形状各异的树叶子。由于物业公司没了踪影，也就全靠有限的几家住户义务打扫。
房子曾出租给别人住，打开房门大吃一惊，客厅除了冰箱和彩电，几把椅子，什么都没有了。门上糊满了白纸，白墙满是鞋印，随处都钉了很刺眼的钉子。几间卧室只有床架和床垫子，落满了灰。父亲的书当然一本也没有了。有几件破旧衣服扔在墙角。卫生间里坐便池打了，漏水。厨房根本是空的，锅碗瓢盆不翼而飞，一根筷子也没有。据说曾有个公司进住，连电焊机也拉进客厅来焊。听说有一对青年夫妇是我们托付的朋友的朋友，免费住了一些日子。听说我们托付的这个人由于动迁，也在这里住过，拉走一些什物。到后面的小花园看看，好几处都是树跟裸露着，据说是长的太高，遮住窗户，就砍了。其实是某公司用这地方堆放材料。看来父亲所托非人，辜负了他的信任。
最可惜的是父亲的书。他读典籍，读外文名著，都是有收藏价值的书，竟然被全部拿走。现在可好，我和太太两个高级职称的人，家徒四壁不说，竟然一本杂志都没得看。
有什么办法？只有重新建家了.
三个卧室，我和太太各占一个。于是挪动床铺，倒换床垫，铺上褥子床单。没有立柜，衣物都象旅行者那样，仍然装在提箱里。
太太是个完美主义者，到一家叫金马皇的家私铺买立柜，一会说压缩板的，不结实，一会说颜色花纹太土气。后来又说卧室没有地方放，我说放在中庭就可以，她说没有见过那样放的。只好暂时作罢。客厅有个四人的长沙发，花格布面，虽已很脏，但没有损坏。她到处买布，打算弄个沙发罩，也由于没有价钱合理，花样好看的布料，费了多少时间，到现在也没有做成。有沙发，没有茶几。在红旗镇看中一个茶几，可是离家很远，人家也不会为一个茶几送货到门，因此至今我喝水，不时就得把杯子放在地砖上。还好，我趁她在园里除草，买了一个大写字台，拉了回来。她挑剔也没有用了。好在都是我自己用，她显出不屑一看的样子。有两次和她到红旗镇和井岸镇，看家具。她说人家和你买的写字台一样，价钱比你低多了。我心想，你可以做女管家，绝对做不了女主人。如果有万贯家业，岂不要劳累而死吗？
厨房和卫生间要装修，她自己把厨房和卫生间的四堵墙和天花板量了又量，算了又算。我说人家装修的来，都会算好给你看。她说他们一定会骗我们，往多说的，自己心里有数才好。好在她不麻烦我，我不用陪她受罪。于是到镇上看瓷砖，看水管，看水龙头，看坐便器和洗手盆，看水泥，并不厌其烦的记下单价。
搞了四五天，才把厨房和卫生间弄好。善后工作当然是我做。太太做完手术不久，不能吃力。中庭到处是散落的水泥和泥脚印，拆卸下来的锈铁管子头，刮下来的墙皮，剩余的水泥，拉断的瓷砖，半截的水泥板，都要搬出去，安排到适当的地方。当然都扔了才好，可是太太大人会骂死我。屋子要打扫干净，也非容易事。好在终于地面光亮，窗明几净了。躺长沙发上蹬蹬腿，伸伸懒腰，太舒服了！
吃饭起卧不成问题了，于是有暇顾到后面的园子。东南角一棵大橡皮树，枝叶繁茂，遮天蔽日，须根已经从几米开外，伸向我们的房基，粗处直径有30公分，细的也有拳头粗，园里一半，园外一半，把护栏的水泥墙基都拱高起来，把铁栏杆挤弯，把铁棍抓在它的魔爪之内不放。气根几米长，垂落下来，有如流浪汉的长发。特可恨的是，树阴使阳光整天没有机会钻进来，蔬菜和花朵没有阳光的抚慰就没有了生命。树下积了一米多深的枯树叶子，和杂草，竹木，乱石头，还有砍下来的树枝堆在一起。园中有两棵香樟树，只有饭碗粗，被残忍的砍倒了，只留下树根。几丛竹子，砍了又发出新枝。香蕉树只剩一棵，在园子的西南角低着头。
半个园子堆积着枯死的树叶，深处有一米厚，浅处也下不了脚。我们向外拉压在上面的树的尸身，拉那些湿乎乎的芭蕉根，用竹扫把树叶堆成几堆。准备烧芭。在新加坡经常咒诅印尼的烧芭灰尘，没有想今天我们也要烧芭了。担心这些东西下面有蛇，可是邻居极少，仅有的几户，也不见人影，无处去请教。只好硬着头皮继续干。收拾清爽了才发现那棵大橡皮树的根子，已经威胁我们这可怜的不动产了。胳膊粗的须根已经在房基的水泥板下面活动了。向前伸，向下伸，魔爪一样不可抵挡。原来想雇个人把遮蔽半个园子的那个粗干伐掉，让阳光照进来，种花种菜能够生长。现在觉得那还在其次，制止树根对房屋的侵袭，才是迫在眉睫的任务。特意买了一把锯子，对付那棵橡皮树，大约锯下五六段5米到10米长的直径20多公分的枝干，园子才见了阳光。
那些枯枝枯叶点火就着，很快就化为灰烬了。裸露的地面很丑陋。有锯得高矮不一的树根，有象老农手背上的青筋一样露出地表的树的根须。有建筑房屋时堆积或散落的大小石头块。借镐头，借铁锨，借砍刀，几天工夫终于把他们清除了。太太对一棵被租户锯掉的香樟树极为惋惜，还好，挖出了它的树根，闻起来味道的确很怡人。
于是挖地，做畦。我是力工，太太虽然没有务过农，不过比我强。弄了7个畦子，挑检出碎石子，拣出碎石子。到镇上买来白菜`萝卜`菠菜`香葱和四季豆`辣椒等种子，也不知道还有没有处理种子的规则，反正都撒在地里了。
三天后，豆苗拱出了腰，白菜和萝卜也都长出豆粒大的苗，而且好象见风就长的样子，几天就绿油油的了。现在是农历10月下旬，北方已是天寒地冻。电视报道北京沈阳雨雪大风降温天气，而这里，刚种几天的菜就喜洋洋出世了。
邻楼有一家养了两只老母鸡，在树叶和草丛中咯咯着寻找小虫吃，还没有发现我们园子里刚露头的白菜萝卜，嫩生生的，绿莹莹的。它们的眼睛一边一个，我从幼时就怀疑它们正面看东西不可靠。它们如果聪明，就该知道铁栏杆这面有现成的快餐，绿色食物，该找个机会来品尝啊。当然，站在我现在的立场，可不欢迎它们。终于有一天，我们上街回来，太太发现三只鸡钻了进来，其中一只瘸腿大母鸡正在品尝刚冒芽的白菜，太太惊叫着，惋惜着。于是我又有了活干：到河边去砍芦苇，编织在铁护栏的下半部，防止母鸡们再度光临。
我们园子后面是一家台湾人，前些日子回来个女孩，小巧玲珑的样子，她无法对付院子里堆积的树叶子和那棵大橡皮树伸近窗子的枝干，请来个农妇模样的女人，她叫那女人“妈妈”，妈妈脱了鞋，就爬上足有10米高的树上的枝杈上用砍刀砍起来了。太太惊讶这女人竟敢赤脚爬树。后来有一天那女孩拉着提箱要走的样子，和我们告别时，又来个“爸爸”，她顺便解释说是娘家爸爸。我们才恍然大悟：一定是本地姑娘嫁给了台湾人，在这里买了一所房子，偶尔来住。
在这家的左面，也有一家。常看他们家门口有一中年妇女和一年轻女人，各抱一个孩子玩。后来知道他们原来是母女，母亲抱的是外孙。他们是陕西人。值得提到的是他们养了几只鸡，其中两只小的曾造访过我们的菜地，不过没有动嘴啄。它们成天在园子里溜达着找食吃。还有一大一小两只狗。在院子里打闹追逐。那小狗出生不到两个月，胖的象个小猪，黝黑油亮的皮，我说”你可以做两只皮手套了“，它听了也不觉得我残忍。太太特意喂它两块肉，从此只要看她打开后门，小狗就跟头把式的跑过来，从铁护栏钻进，嗅她裤脚，舔她手。甚至到畦子上打滚，取悦她。于是她高喊：“不可以，不可以，把菜都压倒了。”估计小黑狗也听得懂，后来就不用那个方式讨好她了。
房山头上是一个真正的公园，有迷你型的湖，有石头砌的拱桥，有橘子树，香樟树，夹竹桃，紫罗兰，紫荆树，湖边长满了芦苇，还有一些不知名的花草。其实还有两个木制的小亭子，让人拆了顶当木柴用了。
实在没有朋友。邻居方师傅，当兵出身，山西人。没有工具都向他借。他经常钓鱼，经常弄10条8条鱼送我们。我们无以为报，知道他爱喝高度酒，就买两瓶55度的北京二锅头回赠他。文具店老板30多岁，喜欢书画，常请我喝工夫茶。我给他刻了一方名章：卓廉道。一个小商人，起了这样意义深刻的名字，简直是浪费。
