芳苑绿汀

年岁一大，走的地方多了，看到的招牌成千上万，于是也就有一点小感想。

古代的街市我是没有看过，但从说书唱戏的口中，从小说里倒知道不少。到上世纪60 年代，一些偏远地方，仍有流风遗韵。比如卖酒的挂个大酒壶，下面系条红布。饭店是以挂几个罗圈表示它的星级的。据说八个幌就是北京饭店级的了。旅店是挂个荆条编的笊篱。药铺是大门两侧挂的方块木头和圆片木头错杂串起来，涂上红黑两色，表示 丸散膏丹这里都卖。当铺是画个大圆圈，中间有个吓人的"当"字。那些穷人，不必认识'当'字，只要看到那个大圆圈，就去上当了。不上不行啊，家里有人生病要买药，肚里没食，冷锅冷灶，孩子老婆饿得眼睛发蓝。十字坡开店卖人肉包子的孙二娘，大概忘记写了经营项目，也没有听说她的饭店是否挂了幌子，总不会挂张人皮，画一盘包子吧。王婆的茶馆是卖茶水兼拉皮条的，估计是只挂个布招儿，画上个冒气的大茶碗的。那是文盲众多的年代，招牌是直观的，可以理解。后来识字的人多起来，就有些进展，如在我们北方，到处都有山东人卖大煎饼和大馒头的，就卦一张煎饼大的白布，上面横着写山东二字，竖着写大煎饼三字。后来我发现上面竟然有写山东大馒头的。可以说那是偷懒。远不如卖馒头的箱子上插一串木头做的馒头直观。

上世纪50年代，中国发生了天翻地覆的变化。刚开始，世面的招牌变化不大，只是把中正影院啊，三青会馆啊改了名，叫解放影院，叫青年俱乐部。三民主义也倒了霉,都从招牌上和墙壁上消失了。到了1956年，世面才彻底变了样儿。那些乞求发财平安的厂家由于公私合营，纷纷改名了。叫解放的叫和平的叫五爱的叫团结的叫新华的叫新中国的叫红旗的叫人民的，举目皆是。特别是叫人民的，特为政府推重。如人民解放军，人民铁道，人民法院，人民政府，人民陪审员，人民币。上有好焉，下必甚之，于是人民饭店，人民文具厂，人民电影院 人民这个人民那个人民的没有完。从表面上看历史上看，标榜最多的肯定是冒牌。最没有时代特色的是叫某市某区什么厂`什么店的了。最简单最适合管理的办法也想出来了，就是按自然数列排行，连中学都排了行。记得陈毅有个讲话说颐和园附近哪个中学为什么非要叫多少多少中学？就叫颐和园中学不好吗？结果他也说了不算，依旧排行下去，现在北京的中学都排到几百了。抗美援朝战争爆发，又有了援朝一词可以用。于是不管店铺还是新生的孩子，都有了新的选择。三面红旗迎风飘，于是到处是跃进，跃进饭店，跃进工厂，跃进医院，跃进供销社。多亏那时还没有现在这样多服务业，还没有侵犯商标注册的官司打，即使有人告，法院也会莫名其妙，重名还打官司啊？毛主席在莫斯科讲话说“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”于是东风一时满天刮，东风旅店东风药厂，甚至东风路，东风宾馆，走遍全国都可以看到。当然对应的西边，绝没有人敢叫西风修鞋合作社或西风小学的。如果真的有了，不知会是多大的政治风波，至少要抓走当事人的。

到了文革时期，因为批判“惟生产力论”，没有人还敢生产。商店还有，但没有东西可卖。旅店虽有，但没人敢住。住店的都是红卫兵搞外调的。一个个横眉立目，拿着什么造反派司令部的介绍信。工厂都在大批判，厂名都被盖在造反派司令部的牌子下面了。街名路名甚至市名都随意改。什么东方红市，什么欺天公社，什么反帝医院，反修大街，不一而足。毛泽东的最大本领就是借助毛孩子起哄，打倒自己的政敌，最后把自己打倒。等到把偌大的中国搞乱，他撒手归西了。想念他，你就请到天安门广场的纪念堂，去看他的尊容吧，据说表情是坚毅的。当时的世面是惨不忍睹的。

很快粉碎了四人帮，改革开放的中国面世了。世面出现了百年未有的繁荣。许多历史上没有的行业如雨后春笋般的涌现。如美容院，如按摩院，如桑那浴，一般都是起个温馨性感的名字。还有通讯 网络业，婚纱影楼，美国加洲牛肉面，肯德鸡。卖当劳，巴黎时装，古董店，酒吧，陶吧，话吧，度假村，外资企业，广告公司，店名厂名千奇百怪，有中文有洋文，有含义准确的，也有含义不明的，有中文洋写的，也有洋文中读的，不一而足。我见过一个饭店，叫“我的饭店”，可见店主的私有情怀。为中国后来制定《物权法》提供了根据。有个大酒楼叫“高而登酒店”，是洋文中用，又高又登又多金。寓意一举三得，其妙无比。至于招牌的材质，要看店家门面的大小，财力的多寡了。金字招牌已沦为三流，霓虹的激光的都很平常。只有古董店还能看到黑地写着石青或粉白的店名的传统牌匾。涂着白漆的木牌子上面刻着黑字的牌子，基本已经退役。最大气的做法是在厂前区有半截石墙落地，上面雕刻着公司大名。向里走，是草地，是雕塑，是喷泉。

本来想多举一些店名供大家欣赏，可惜一时思维停滞。只好做罢。