芳苑绿汀

1961年岂止是没有饭吃，没有煤烧，天气也特别冷。黄河大街让冰雪覆盖的严严实实。由於学生放寒假，分担区的雪没有人及时打扫。马路中间是被汽车碾碎的脏污的冰雪，两侧都是一层白雪覆盖的冰，并且布满乳头状的小冰椎，可气的是你的鞋底在小冰椎上找不到平衡点，随时让你摔个大马爬。本来就空荡荡的肚子，就更空荡荡了。

记得那时只有广播员说话有底气，骂起美帝来，比吃饱饭的人还有劲。那种仇美的劲头可以和现在的伊朗相比美。对苏联也是一肚子气，但听得出还内外有别，只是长篇大论共产主义运动的历史经验。只是没有提到最根本的一条是，共产主义运动总斗来斗去，叛徒工贼满天飞。几十年从来没有让人们吃饱过。算得上好主义吗？大家拿阶级斗争当饭吃，其乐无穷。

市立第四人民医院就在黄河大街的一侧，宽宽的大门，矮矮的门垛子，正面就是苏式的红砖的四层大楼。院子里停着一两台解放牌卡车，偶尔也有辆白色的救护车开出车库。那年头没有打120叫救护车的业务经营，估计救护车都是给高干服务的吧。象我奶奶要急症入院，只能用自行车驮着，到医院楼下背着上楼梯。多亏那时顶高的楼是七层，那里沈阳市文化宫。饿了2年肚子，要爬到7楼，谈何容易！可怜的人们啊。

奶奶病了，住在医院，正好我们学校放假，爸爸叫我到医院陪护奶奶。妈妈特忙，虽然在高校上班，但属於职员，是没有假期的。爸爸倒长年坐在家里办公桌前看书，写作，但从来不干家务，我想象不出他要陪护奶奶会是什么样子。我讨厌家里象图书馆的气氛，也不喜欢吃妈妈做的饭菜，就很乐意的在医院陪护奶奶。

奶奶静静的躺在床上，一天也难得坐起来一次。常常喘得很厉害，我就到护士那里要氧气包，把胶管用白胶布固定在她鼻子里。有时大夫查床，问我老太太怎么样，吃饭没有，大小便没有，就开些药片，给打一针，有时也打葡萄糖或生理盐水。其实我知道，奶奶就是饿病的。本来市民每月就27斤粮食，弟弟15、6岁，整天喊饿，奶奶就把她自己的一份省给弟弟吃。本来有哮喘病，又营养不良，很快油尽灯枯了。奶奶昏昏沉沉的睡去，呼吸很平和，我就坐在床边看书。

同病室的有七八个人，当然都是女的。夜里陪护的只有我一个。这样一来，我就成了大家的陪护。让我帮着把床支起来啊，让我打一盆热水啊，让我去看看哪个护士在不在班啊。吃饭时让我给大家把饭菜端到床前啊，连护士也很满意我。有时奶奶精神好，坐起来，护士小姐看我给奶奶梳头洗脸很笨，就动手替我给奶奶洗脸梳头，惹得奶奶份外高兴，说：“我要有你这样一个孙女多好。”护士嘴甜，就说：“你老病快好，我就当你孙女。”有一个新娘子姓罗，过春节前特想回家看看，但据说她肾病很重，不许出院。她就趁值班护士不在，给我缠条红毛线围巾，穿件蓝色大衣，那时我 天然卷曲的头发很长，脸又饿得苍白瘦削，就冒充她妹妹来接她，说家里有事，必须让她回去一趟。收发室的老头看不清楚，就放我们走了。她家离医院很近，住在马路对个一栋楼房里的3楼。两口子都是工程师，在某国营大厂工作。我在她家外面房间盘桓一会，等她。她出来时苍白的脸蛋有了血色，很高兴的，很乏力的样子，几乎是半倚在我身上，回到医院。后来可能是大夫检查出了毛病，发现她回过家。把我们都批评了。

有一天夜里，我守在奶奶床前，在病房昏暗的灯光下看左拉的<妇女乐园>。突然奶奶一阵哮喘，憋的脸都变形了，我赶紧找值班护士，护士和大夫一阵忙乱，按摩，打针，吸痰，总算让奶奶安静下来。

好久好久，一点动静也没有。我汹涌的睡意突然消失了。俯身在奶奶胸前听，什么声音也没有。把手放奶奶鼻孔上，感觉不到呼吸。我慌了，赶紧找护士。护士用听诊器听听，掀起眼皮看看，急忙找来值班大夫，重新查看，才确定奶奶过世了。於是护士帮我给奶奶换下医院的衣服，穿上爸爸送来的奶奶年轻时很体面的衣服，新衬衣啊，棉袍啊 ，底上绣花的新鞋袜啊，然后放在担架上，我在前，护士在后，抬到大楼东侧的太平间去。院子里很黑，但太平间房顶有一盏瓦数很高的大灯泡，把一个大厅式的高房子照的雪亮。特别令人毛骨悚然的是门前拴着个大狗，充当太平间看守。它狺狺的大叫，抗议这无聊的职务。

我们放下担架，护士低声说：“别怕，它绑着哪。”可她的声音都很不自然，她早就怕起来了。又告诉我窗台外面有个长长的钥匙，拿来打开那双扇的木门中间的铁球一样的大锁。屋里昏暗，估计电灯也就25瓦。好像是礼堂把座椅搬走，改作太平间了。人们在水泥地上横躺竖卧，不拘行迹，这里就象一间大工棚一样凌乱不堪。有蒙头大睡的，那是家人齐全，儿女孝顺。但那样最怕人了。我想她(他)要突然坐起来怎么办？有的瘦得有如一个生物教室的人体标本，一丝不挂，皮肤呈古铜色。脸上没有表情，只是灰败的脸色让人心惊。大约是从北陵公园后面和省府前的稻田里拣来的死倒儿，派出所寄放这里的。这样的最不可怕，因为他太坦白了，同时他如果有举动，我一眼可以看到，还有招架之功。有的是梳着小辫的女孩在冥冥中作梦，有的是穿红运动衫的毛头小子不甘心的拧着眉头。更有怒目而视的中青年人，一般都穿着灰色或蓝色的中山装，那当年都是大跃进的生力军，不想这样快到这里会齐，然后到阴间去报到。他们都死了，只有围绕电灯乱飞的小虫是活的。我觉得头发都直立起来了，觉得腿都软了。我抬起担架，心想也没有办法绕过死尸啊，就这样平淌吗？护士在后面幽幽的说着什么，好像是催促我快走。我几乎是闭着眼闯入敌阵，也许踩着了死人的胳膊，也许踢到死人的脑袋，还好没有一个有反应。你说假如突然伸出一只手，拽住我的腿，会怎么样？最后终於在紧里面找到一个位置。把奶奶抬下担架，等我抬头，护士已经不知去向了。

我急急忙忙向外走，心想：“大家稍息吧，不打搅了。”走出门来，那护士竟然等着我哪，她说：“锁门！”扭头就向大楼走去了。锁门  ，是该锁门，不然野猫野狗闯进去，可不会像我这样战战兢兢了。可是锁头哪？可是钥匙哪？完了，一定是丢在里面死人睡觉的地方了。那时我还机灵，马上想到我要告诉护士我把锁丢在太平间了。肯定要我进去找，那还不要吓破我的胆啊？於是在地上寻到一截干树枝，把门插上就走了。

第二天早上，我回家去报信，只觉得衣兜里特陈，掏出来一看，是太平间的大锁，我想被开水烫了一样，把它扔到阳沟里。觉得晦气极了。