芳苑绿汀

那是1965年，文革的风暴即将爆发，以至于原来判我现行反革命的依据是《惩治反革命分子条例》不够解恨，这时又引用了中共中央新颁发的《双十条》，于是刑期由15年改为20年。我先是被投到一个新生砖瓦场，一个多月后，转到市内的新生汽车厂改造，大家习惯的说那里关的都是政治犯。其实那里关着270名国民党和伪满洲国的俘虏。任务就是修理内战时缴获的国民党的军车，听说大部分是宋子文走私用的汽车。大约有2000多台，有美国的十轮卡“万国”“吉坶西”轻型卡车“司的白克”和吉普“威尔士”等。他们从建国就修，修了10多年，还在修，这些车早已分配给各个国营单位了。现在为了维持生产 ，也对外，接受当地汽车的零修和大中修任务。

给我分配了一个工人师傅，他是个嘴巴很懒的年轻人，比我大几岁。听说是个三级工，自己解嘲说自己还是大徒工哪，却有了个大学生徒弟。那时我身体羸弱，象个刚刚度过冬天的羊羔。让我给汽车加油，就能拎得动半加仑，要我给水箱加水，提不起桶来。要我生火烤油底，我又找不到木材。找到大木头又劈不成细条。没有办法，只好都由师傅代劳，我抱歉的在旁边看着。

万国车是十个轮的重型卡车，是我出生的前一年，美国生产的。师傅钻进车底下，躺在雪地上，烤油底和差速器的时候，让我用摇把子慢慢的摇，让曲轴在凝固的机油里转动。但万国的车架子很高，我只有脚下垫个小板凳才能把摇把子按下去，再抬起来。师傅觉得差不多了，钻出来发动车，让我奋力把摇把子摇起来，在他踩油门的同时，让曲轴在惯性的转动中被驱动起来。可是，我根本没有爆发力，又不会使那种巧劲儿，于是师傅大发雷霆，跳下车来，说：

“你上去，左脚踩着离合器，换为空档，右脚给油。”

我笨拙的爬进驾驶室，按着师傅的训导做。师傅当然就在车前狠劲转动摇把子。可是，我手脚太慢，无法和师傅的动作合拍，那车依然无声无息的爬在雪地上。师傅骂车间主任：

“妈的，这不是狗戴嚼子胡勒吗？我不干了，谁能当这个师傅谁来试试！”

这时车间调度走过来，他是个中年人，很有个大哥的样子，于是亲切的把师傅推进驾驶室，自己摇车，终于把车发动起来了。我悄然的收拾车底下的余火，拎走水桶和摇把子，师傅把车开进厂房，停在我们的工位附近。下面就要把变速箱，传动轴拆下来。我和师傅负责修理变速和传动系统。

后来又让我跟师傅的师傅修车。这老头儿姓蔡，听说解放前在天津外国人的修车行修车了。慈眉善目的，象个老爷爷。中午吃饭的时候，他把自己家带来的牛肉包子在炉子上烤黄了，递给我：“吃了吧，比你们的小米饭有营养。”

老人爬到车底下，给我讲差速器怎样经过传动，把机器的动力分成两个部分，在汽车拐弯的时候，一面左转,一面可以右转。在拆差速器的时候，手把手让我拨动行星齿轮，给我讲工作原理。但他老人家不知道零件的中文名称，我是后来看书才知道那些零件的准确名称的。在装差速器的时候，他把其他徒弟都支使干别的活去，让我剪纸垫，擦拭零件，放进固定的位置，在他的指挥下，把它们安装起来。

文革闹得最凶的时候。我已经可以独挡一面了。有个技校毕业的红卫兵姓林，被分配到一个工厂子去工作，让那里的红卫兵打回家来了。他父亲是公安系统的，就送到我们这里来工作，让我教他。那时我负责修理变速和传动系统，已经很熟练了。各种疑难杂症都难不倒我，以至于在修车的司机中间有些小小的名气。车间主任把他交代给我还不到三分钟，他就急急忙忙把我拉到一台报修还没有来得及解体的解放汽车旁。一口一个师傅，让我教他开车。我想那算什么，况且修车也常需要挪动汽车场里场外的，就很耐心的告诉他左脚踩哪，右脚踩哪，怎样开关合风，怎样换档，怎样用手刹车等。

于是我回车间干我的去了。这样的徒弟你是不能指望他替你干活的。

一上午也没有见他的影子。我是犯人，无须关心人家工人的去向吧？可是下午一上班，调度来了。气急败坏的：

“你把小林弄哪里去了？真是胡闹！开车去了乌丹，车爬蛋，走不了了，让你去接！”

我也理直气壮：“他是工人，我管得了吗？你不怕我跑，我就去接！”

当然他不敢放我出去，只好自己去接。原来是乱摇晃变速手柄，变速器串档了。害得调度员跑了200里路！

有个文革期间从外蒙跑回来的蒙古人，叫道尔基。给当地一个政府部门开车。那车是苏联进口的嘎司五一，相当于现在我们国产的跃进牌汽车。由于 车子服役时间很长了，三天两头就要来修。喇叭不响了，刹车不灵了，变速箱齿轮挂碰了，还有车门关不上了，等等。于是我们都把道尔基叫 捣蛋鸡。由于是从外蒙回来的，外蒙变修了，大家又叫他“修正主义捣蛋鸡”。

有一天，他悄悄的走到我的工作案子前，说：“我想请你吃馅饼！”

“好啊，不吃捣蛋鸡对你就没有关系。”

“我带你去啊。”

“你开玩笑啊，我跟你去回来差不多要被枪毙的，我是反革命！”我心里想：这才叫老鞑子看戏，一窍不通。他也许以为我是自由人吧。

他嘿嘿的笑了，走了。过了几天，突然进厂，找调度，说车子坏了，自己动手修，装不上了。调度不客气的说：

“那还充什么大尾巴狼！没有人管！“

于是他就磨蹭着不放调度走。后来问他是哪件装不上了，他说是变速箱。调度说：

“那可没有办法。我也不会装。”

“你可以派别人去啊。让小*去给看看。”

“不行不行，绝对不行，他是重刑犯，逃跑了枪毙你！”

“我看着他，我跟他一步也不离，我发誓不跟他跑。”显然他的汉话会说的有限。

无论如何也没有办法可想，结果是让我第一个师傅去了。回来喝得醉熏熏的，到我案子前说：

“这个捣蛋鸡，想请你吃饭，没曾想让我解了馋！”