怀鹰自在

时间，到底是什么？

－－读龙应台的《门沿》

时间是一条看不见的链，将过去、现在、未来串在一起，无分你我、前后、生灭；它是永恒的流动，我们只能依据自身和周围物象的变化，来感觉它的存在。过去是现在每分每秒的消失，未来是现在每分每秒的消失，可以说，时间正是以永恒的消失作为它最佳的注脚。人出生的那刻，也正是死亡之旅的开始，而时间就是催化剂。

龙应台写的《门沿》（发表于1月11日），写的是时间的消失，那是她在泰国清迈渡过2007年的最后一天，人们为迎接2008年的莅临大放烟火，举行庆祝而触动了她写这篇文章的灵感。相信她心里有很多的感触，邃发出“你用什么东西来量时间？”的感慨。

实际上，时间是一个感觉，不是“用什么东西”来“量”的，时间永无止境，河流有尽头，土地有尽头，天空有尽头，生命有尽头，甚至连宇宙也有尽头（科学家告诉我们，宇宙仍在不断的扩张），空间里的一切的一切都有尽头，它是依附在时间这个模糊的概念里，不可说，当然也不可量。

时间的痕迹是有的，那是一种肉眼可见的东西。龙应台将它切割成一小段一小段的内容，比如“一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。”一段时间是一个过程，是时间消失的过程，是一段曾经存在过的“现象”的消失。当你静静的看着细沙流完，或馨香燃尽的那份心情，如果你有所觉悟，懂得放下尘念，你便与时间同在。不是有句话说：“岁月不饶人”吗？岁月是一个统称，岁是年，月是月，年年月月就是如此过，岁月也可以当成时间的另一化身。

龙应台也用事物的“坏”－－毁灭来说明时间曾经走过的沧桑，留给人心里的遗憾。坏，是时间外在的一个表征，除了时间本身，没有任何一样东西能永驻人间。坏死的东西固然能说明时间的无情，但也不足于证明时间的可量性。雁过无声，只留下一个寂寥的天空。我们只要看着天空，就可以体会雁过时的热闹，热闹之后的沉寂，便是时间留给我们的遐思。人更如此，不管你生前如何的辉煌风光，时间总会把这一切无声无息的卷过去，掩埋掉，只留下一个名字让后人瞻仰，而记载此人的文字、相片和影像，便是时间残留的印痕。人是没有历史的，历史只在生存时的那刻，死后的历史则交给时间去安排，由后人（另一段时间）去撰写，真实的历史已不复存在。毛主席不也写过“天若有情天亦老/人间正道是沧桑”？就因为时间是无情物，老天爷也不会变老。

龙应台也用“动”这个字眼去形容时间的确定性。时间本来就是流动，极细微的变化你是看不到的，此时此刻和彼时彼刻所看到的，基本上没有什么大不同；日出和日落就像时间一样保持那种状态，四时的变更，只是大自然的换季，时间可是一丝儿也没变，变的是人的心情，观赏的心情，季节的心情，你可以把周遭事物的变化，当成是时间的“动感”，也可以说是一种恒永的“静态”，时间总是那么稳定、默默地执行它的任务－－如果时间有轨道的话，默默行进便是它最朴素也最神秘的语言。

小孩变大，大人变老，老人变死，这是自然界的循环，也是时间赠与人类的礼物。生老病死无可避免，人类的悲哀正是无法逃脱时间在人体所发挥的威力，而这，对许多人来说，是无法接受的事实。正是“此恨绵绵无尽时”啊，此刻醒来已是百年身。既然生死不可避免，向时间要求还我青春、健康、快乐，是不可能的事。时间是彻底的无情物，不如学学自然界里的一朵花、一滴水、一朵云，花开花谢，挥洒自如，那一滴水汇入时间长流，随波逐流，不管世事多变，潮起潮落，你会活得跟时间一样了无牵挂。

时间没有东西南北，没有内外、厚薄、长短、快慢，所以也没有任何文字可以说明。龙应台举了个例子：“那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串欲来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。”这个艺术家确实是疯狂的，他为什么要写一长串的数字？数字跟时间一样，永远也写不完，数字能说明什么呢？百咪赛跑的世界记录是9妙87，这是人类体能的极限，人即使能跨过这个极限，也跨不过时间的极限。数字的背后是艺术家的悲哀，但也可能是一种“乐趣”－－一场永无休止的反常的乐趣，也只有时间才能改变他。

面对时间，我们该说些什么呢？其实，一切的语言都是多余的，不管你说什么，都是苍白无力的。我们只能沿着时间的轨道，默默行进，把这一生过得精采，无怨无悔，那就够了；管它时间不时间，青春不青春，把时间和青春的思念的焦虑、紧迫放下，你就跨出时间的“陷阱”，还原为自己，自己才是最珍贵的，只有自己才能与时间同在，在就是幸福。

门沿 龙应台

二零零七年最末一个晚上，十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边，泰北冬季的天空洁淨，尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡，星星就大胆放肆了，一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮，却极度沉默，下面的街头人声鼎沸，乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回，我知道，像河水般涌动的是情绪激越的观光客，但是暗巷里骑楼下，疲惫的女人正开始收摊，她们赤脚的幼儿蜷在一旁，用破毯子裹着，早睡着了。

　　然后烟火，冲向天空轰然炸开，瞬间的璀璨，极致的炫美，人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是，这不是神明的生日，不是英雄的诞辰，不是神话中某一个伟大的时刻，不是民族史里某一个壮烈的发生，那么，人们庆祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么东西量时间？

　　一只沙漏里细沙流完是一段时间。一炷馨香袅袅烧完是一段时间。一盏清茶，从热到凉，是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈，是一段时间。

　　有时候，我们用眼睛看得见的“坏”去量时间。一栋每天路过的熟悉的房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后看着它的屋顶一吋吋扩大垮陷，有一天野树爬藤从屋中昂然窜出，宣告完成──需要多少时间？

　　有时候，我们用非常细微的“动”，去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短，不都是时间的量器？在香港的海滨，我看每天金星出现在海平线上的点，冬天和夏天不同。在台北的阳明山上，我看夕阳下沉时碰到观音山脊的那一刹那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用过别的量法？孩子小时，我在他们卧房的门沿挂上一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，让他们站在门沿背对着尺，把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升，时间也就一节一节在走。

　　南美洲有一家人，夫妻俩加五个孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一张大头照，三十年不曾间断。三十年中，红颜夫妻变成老夫老媪，可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

　　还有那疯狂的艺术家，突然决定写数字。醒来一开眼就写连续累积数字，吃饭、坐车、走路、如厕、洗头时不断地写；搭飞机出国时，在飞机的座位上写；到医院看病打针时，在病床上写；到教堂做礼拜时，在教堂的长板凳上写。每分每刻每时写，每天每月每年写，数字愈来愈大，字串欲来愈长，艺术家这个人，是的，愈来愈老。

写“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的时候，杜甫不是在记录时间吗？唱“林花谢了春红，太匆匆”的人，不是在记录时间吗？Rembrandt一年一年画自画像，从少年轻狂画到满目苍凉——他不是在记录时间吗？

　　农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至，难道不也是在一个看不见的门沿上，秘密地，一刀一刀刻下时间的印记？

　　所以跨年的狂欢，聚集，倒数，恐怕也是一种时间的集体仪式吧？都市里的人，灯火太亮，已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落，他们只能抓住一个日期，在那一个晚上，用美酒、音乐和烟火，借着人群的吆喝彼此壮胆，在那看不见的门沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨四时，整个清迈小城在宁静的沉睡中，二零零八年悄悄开始。我们行装齐整，离开了旅店，在黑夜中上路，往泰寮边界出发。五个小时的蜿蜒山道，两天的慢船河路，冷冽的空气使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，时间用什么测量？

japan14