怀鹰自在

 

《跌倒》的假设

写文章，不一定是“即时性”的，虽然事件早已发生，而且隔了一段时日；现在来写当时所发生的，只能是一种回忆或设想。无论是回忆或设想，都只是属于作者的，特别是那些属于悲剧的部分。

如龙应台11月9日发表在她的专栏的文章《跌倒》，她要说一个悲剧的故事给我们听：“今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了”。她所说的“今天”，是她写这篇文章的“今天”，距离现在有多少天，不知道。总之，她这篇文章是因为读了这则新闻而写的。

悲剧已经发生了，这位国三学生也已自杀身亡。面对这残酷的事实，龙应台“不忍去读细节”，细节的部分很可能就是这位国三学生自杀的原因，过程等。虽然我们不知道，但无须去猜测，龙应台这篇文章的重点不在讨论这些，而是藉此引发出来的一连串感慨。当然，这一连串感慨来自一个又一个的“假设”，是龙应台的假设。因为窗外“已经连下了三天雨”，所以龙应台就想到这“三天”来的镜头、画面。“这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他？有没有人抚摸过他的头发，对他说'孩子，你真可爱'？有没有人跟他同走一段回家的路？有没有人发简讯给他，约他周末去踢球？有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说，'没关系啊，这算什么？'有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑？有没有人打过电话给他。用不放心的声音说，'嘿，你今天怎么了？'”。

这一大段写来蛮温馨的，是一个年长者用关怀、慈爱的眼光去审视一个稚气未脱的15岁孩子的内在。“拥抱”肯定可以让人觉得温暖，有所依靠；也许这孩子缺少的就是亲人的拥抱。孩子也许不够活泼，沉默寡言，内心是一片沙漠，他很需要有人来抚摸他的头发，跟他说：“孩子，你真可爱。”不管他长得漂不漂亮，帅不帅气，他还是属于追逐阳光的年龄层，那双忧郁的眼神底下是一张苍白的脸，可他盼望春天的来临，盼望有人伸出一双手，盼望人们的赞赏，毕竟，少年的心仍是充满期待的。

寂寞吗？也许，每天放学总是一个人默默的走在回家的路上，如果有一个知心的同伴该多好啊，边走边谈笑，看见路上的小石子当宝贝一样捡起来，或把一枚落叶珍藏在记忆的宝盒中。生活其实可以很惬意，连一阵低掠而过的风，也会捎来舒沁的感觉。

少年的心关不住，他最盼望收到简讯，哪怕是简到不能再简的文字：周末见！他也会咧嘴而笑，这意味着这个周末是属于欢乐的，他又可以在草场上展现青春的活力。生活中都是苦涩的味道，连衣服都那么单调、土色、灰兮兮，这时，如果有人对他微笑，说一声：“没关系啊，这算什么？”，他也会打心里觉着神气，什么样的衣服挂在身上都是性格和骄傲呢。

然而，感情的重轭却压得他喘不过气来。如果，如果“有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑”，如果，如果“有人打过电话给他。用不放心的声音说，'嘿，你今天怎么了？'”，也许他不会想到自杀。

这一切全是假设，假设这个孩子在自杀之前三天的心情，假设这一切都是真的，悲剧会发生吗？

“在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？”

龙应台虽然没读报上的“细节”，可也透露了一些“玄机”。在那三天里，孩子是有心事的，感到害怕的，究竟“害怕”什么，是一个很关键性而又模糊的东西。也许，正由于他的“害怕”，也许害怕生命的陨灭或害怕生命的厌烦萎缩－－才过早结束年少的生命吧。

“那天早上十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？”。

孩子在缺乏早餐的那天早上，虽然桌上没有早点，厨房里没有声音，但从家门到校门的一路上，没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神；于是他不再留恋，毫不动摇的采取如此惨烈的行动。

于是悲剧发生了，无可挽救地发生了。

跳过了这悲剧，龙应台对友人K发了一番议论，她说：“在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越”。龙应台谈到的“问题”的核心思想，我们被现代教育“包装”成一个怎样的人？我们的教育体系、方针和引导，已远离了人固有的传统色彩，而变成完全的功利主义，追求卓越意味着只许成功，不许挫折和失败，而且更重要的是，当你面对痛苦、挫折、失败时，你的“教育”并没有让你学会去面对它和解决它。这不是一种合乎人性、人文、人情的教育，而是一个赤裸裸、血淋淋的生存哲学－－追求卓越，追求自我的表现，而社会通常是选择“适者”－－强者！

龙应台也发出自己的质疑：“我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

　　谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？”

要跌得有尊严，是不容易的，什么是尊严？那该是一种天地间的正气，但历史和环境往往跟人唱反调，有正气的人往往跌得最重，伤口的愈合需要时间，不是所有的“伤口”都能清洗，包扎，有时任其“血肉模糊”，还有一点警惕作用。

这些都是属于外伤，“心灵深层的平静”最难得，简直是“缘木求鱼”，勇敢和智慧是一种面对世界磨难的气魄，不足于显示“心灵深层的平静”。犹似瀑布底下的小石子，任凭冲刷依然屹立不动，默对蓝天，那是小石子内在的深层的平静。

我们要学的，是小石子的平静，那平静里头，也许包含了世间所有的这些思想和感情，只要静静的在那儿。在，就是一种修行。

 

 跌倒（寄K）－龙应台

    不久前，震动了整个香港的一则新闻是，一个不堪坎坷的母亲，把十岁多一点的两个孩子手脚捆绑，从高楼拋落，然后自己跳下。

　　今天台湾的新闻，一个国三的学生在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了。

    读到这样的新闻，我总不忍去读细节。掩上报纸，走出门，灰蒙蒙的天，下着细雨。已经连下了三天雨，早上醒来时，望向窗外，浓浓的雾紧紧锁住了整个城市。这个十五岁的孩子，人生最后的三天，所看见的是一个灰蒙蒙、湿淋淋、寒气沁人的世界。这黯淡的三天之中，有没有人拥抱过他？有没有人抚摸过他的头发，对他说“孩子，你真可爱”？有没有人跟他同走一段回家的路？有没有人发简讯给他，约他周末去踢球？有没有人对他微笑过，重重地拍他肩膀说，“没关系啊，这算什么？”有没有人在MSN上跟他聊过天、开过玩笑？有没有人打过电话给他。用不放心的声音说，“嘿，你今天怎么了？”

　　在那三天中，有没有哪一个人的名字被他写在笔记本里，他曾经一度动念想去和对方痛哭一场？有没有某一个电话号码被他输入手机，他曾经一度犹疑要不要拨那个电话去说一说自己的害怕？

　　那天早上十五岁的他决绝地出门之前，桌上有没有早点？厨房里有没有声音？从家门到校门的一路上，有没有一句轻柔的话、一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？

    我想说的是，K，在我们整个成长的过程里，谁，教过我们怎么去面对痛苦、挫折、失败？它不在我们的家庭教育里，它不在小学、中学、大学的教科书或课程里，它更不在我们的大众传播里。家庭教育、学校教育、社会教育只教我们如何去追求卓越，从砍樱桃的华盛顿、悬梁刺骨的张秦到平地起楼的比尔盖茨，都是成功的典范。即使是谈到失败，目的只是要你绝地反攻，再度追求出人头地，譬如越王勾践的卧薪尝胆，洗雪耻辱，譬如哪个战败的国王看见蜘蛛如何结网，不屈不挠。

　　我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严；你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎；你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人；你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的伤口，怎么获得心灵深层的平静，心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾？

　　谁教过我们，在跌倒时，怎样的勇敢才真正有用？怎样的智慧才能度过？跌倒，怎样可以变成行远的力量？失败，为什么往往是人生的修行？何以跌倒过的人，更深刻、更真诚？

　　我们没有学过。

    如果这个社会曾经给那十五岁的孩子上过这样的课程，他留恋我们——以及我们头上的蓝天——的机会是不是多一点？

　　现在Ｋ也绊倒了。你的修行开始。在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱，我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。