怀鹰自在

 

风雨飘摇路之第一部

《我自山中来》22

（八）

“星子们或许知道

若干年之后

那宁静的庭院

只剩下寂寞的月光

几片残缺的花瓣

点缀庞然的碑石”

说不出什么原由，我对浩浩渺渺的天，有着一种即崇拜又凄迷又冲动的感觉，贴切的说，是这个宇宙引领我投入文学与哲学的疆土，从中品味人生的色彩。

文学，在一些人的心目中，是神圣高不可攀的天梯，轻易不投入这个缤纷的世界中来，但对我来说，是一场美丽而浪漫而又痛苦的梦。从小，我就未曾想过会走进文学的门槛，也未曾想过要当什么小说家或诗人；在我幼小的心灵里，有一片荫凉的土地，长着几棵或粗壮或幼嫩的树，有榕树、芒果树、椰树、香蕉树或甘蔗什么的，我称之为文学之树；密匝匝的树叶伸向圆而阔的天空，在心里滴下清凉的甘露，穿透我的灵魂，使我的梦－－如果一片叶子是一个梦－－无比丰足而四季长绿。

每晚，母亲总在灯下用手抓着针，一针又一针的，缝补着我因为拾柴时不小心被划破了的背衫；这件背衫，母亲已经不知补了多少次，尽管整件背衫缀满补丁，穿在身上却暖在心坎里。但在这儿，我没有友伴，只有寂寞和孤独陪伴着我，只有母亲给我讲战争年代的悲惨的故事，她是含着泪一字一句地讲的，直到声音哽咽了，两眼湿润了，我才悄悄地爬上床。母亲做少女的时代，曾经在乡村的私塾学校读过半年的书，因为日军侵入，从此与书绝缘。她除了讲日本占领新加坡前后的事件给我听，也讲一些民间传说，这些都是从外祖父那儿听来的。她不只一次的说：“我没有受什么教育，无法写下来。将来如果你有机会读书，第一件事就是帮我写出来。”

“妈，我什么时候可以上学？”

她的脸色沉了下去，说：“会有的，老天爷会帮我们的。”

虽然躺在床上，两眼却睁得大大，整个脑子像走马花灯团团转。这时，母亲会坐在床缘，给我唱歌，唱一支一支的歌，那幽怨的如诉如泣的歌声常带给我两眼濡湿，豆大的泪珠一滴滴地掉在枕头上。我心里暗自思忖，将来，将来我一定要写书，帮母亲完成这桩心愿。但将来在哪里？

可以这么说，童年的流浪生涯，对我是一种难得的收获和刺激，我比同龄的孩子更早接触大自然，更早融入社会底层，看到了他们难以想象的画面。而林场，更贴切的说，整个大自然，好像是为我开放，滋润了我枯寂的心，它是我的文学之树扎根的土壤。母亲说的故事、唱的歌，甚至整个母亲的形象，都在我的文学世界里闪闪发光。特别是她所说的：“将来如果你有机会读书，第一件事就是帮我写出来。”它成为一股无比强悍的力量，时时鞭策着我，虽然那时还不知道读书是啥滋味，学校究竟是什么样子的。

但在我幼小的心灵里，早已播下文学的种子，只待一阵春风一场春雨，它就能顺序成长。