怀鹰自在

新华文学的点灯人－－骆明（之一）

07年9月10日早上10点正，我如约到了骆明的家，与他进行了两个小时的访谈。回家整理资料时，发现所谈的跟他最近出版的两本著作《骆明的文学道路》、《骆明与新华文学》中的记载没什么差别，故而直接从书中摘录，部分内容加以修饰，仅此向骆明先生和两位作者吴松青先生、苏永延先生致谢。

（一）孩提时代与书结缘

提起骆明，新华文艺界无人不知，他一生几乎都献身于文艺创作和推动文艺发展的事业上，是一位备受尊敬的长者。说他是新华文学的点灯人，是一点也不为过的。

骆明（1935年－），原名叶昆灿，新加坡公民，闽南籍华人作家。1935年9月19日生于福建省厦门的禾山，这在当时算是一个极为偏僻的乡村。不过，幸运的是，骆明出生在一个教育世家，双亲都是在陈嘉庚创办的集美学校读过书，毕业后一直从事教育工作，这对骆明的思想有很大的影响。1937年9月中旬（“七七”泸沟桥事变后的两个月），随父母和一个姐姐从福建乘船到新加坡。父母在当地教书，在他不满六岁那年，就进入光华学校就读一年纪。不久，日本入侵新加坡，骆明被迫中途辍学。

那时，骆明一家人都住在金泉路的益和树胶厂后面的椰园里面，房子是自己的。据骆明跟笔者反映，树胶厂有一整排供工人使用的厕所，他爸爸就把书藏在粪坑里，粪臭并未污染书香。虽然是在“昭南时代”，但父母只要有空就在煤油灯下讲故事给他听，或教他读一点语文。后来他偶然在家里发现了一本《蛮荒历险记》，马上被书里的故事吸引住了。他几乎每天都捧着这本书来看，这是唯一他能接触到的书，他回忆说：“因为当时读的文字不多，也不能了解多少。一面看下去，最少也有二三十个字不认识，可是觉得读了蛮有兴趣的……，可能有这样一个经历，所以在我脑海里一直觉得读故事书很有意思，也很有用。”

日本投降后，父母把“藏书”都从地底下挖出来，包括那些“委身”在粪坑里的书。因气候潮湿，书又藏得久，许多书页已粘贴在一起。关于这批书的处理和善后工作，骆明印象最深的是晒书的趣事。他们把书搬出来，一本本地摊在地上晒太阳，一张一张慢慢地剥开，在晒太阳的当儿，对骆明进行了一次文学的巡礼。