天气: 晴朗
心情: 高兴
有些路,只能一个人走
龙应台的文章,我是经常读的,有很理性的部分,也有很感性的部分。如7月20日发表在早报副刊《四方八面》的这篇《山路》,就写得很感性。尤其是读到最后一段“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”感动得眼泪掉下来。
这篇文章是追述7月7号在台中市的露天剧场,所举办的一场民歌演唱会,有五万人挤在这里欣赏。龙应台借这个演唱会写了好些名人,各有其论述和评价。
她写蔡琴:你的哪一首歌,是在追悼(曾和蔡琴有过一段情的名导演杨德昌刚过世不久),哪一首歌,是在告别,哪一首歌,是在重新许诺,哪一首歌,是在为自己作永恒的准备?
蔡琴说:你们(指媒体记者)知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要。
的确是肺腑之言。每一个人的人生只有自己才能谱写,只有自己知道。人们所关注的,往往是外在的风光,或那些有利用价值的所谓“绯闻”,这是满足世俗世界的猎奇心理。所以,通常我们只看到她在台上的华丽,那一身斑斓的外衣,在眩目的灯光和震耳欲聋的乐曲声中,她如何扭动身姿,如何煽情的表情,闪烁有味而故作神秘的台词,都在刺激或取悦观众的感官。当然,蔡琴是个有实力的歌手,她不需要这些,那把甜美富有磁性的歌声,也叫人陷入深深的黑洞似的记忆里,从哪儿撷取抚慰心灵的甘泉。歌声是大家所认同的,她的故事也成为媒体津津乐道的话题,但故事毕竟是故事,故事不管多精彩,也只是人生中的一个插曲,也许微不足道,也许留下美丽浪漫的火花。
一个人的人生,只有自己才能品尝,或,只有黑夜那双洞悉一切的眼睛,才能窥探人生里的种种玄奥。
她写胡志强(台中市市长):他的身边紧挨着自己大难不死的妻,少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手,迎以自己一只粗壮的手,两人的手掌合起来鼓掌,是患难情深,更是岁月沧桑。
她是这样形容胡志强和他的妻的,说患难情深,的确是,在他的妻子发生车祸陷入昏迷之中,胡志强几乎崩溃,表示宁愿舍弃市长宝座,只愿妻子能活过来。说岁月沧桑,也的确是,在胡志强的“戎马生涯”中,妻子始终不弃不离的跟在他身边,成为他精神上最大的支柱。他自己中风,妻子车祸,虽然登上台中市最高宝座,又如何比得上那一段患难与共的生涯?人生确实苦短,风风雨雨却又似乎很长。在这短短长长的人生路上,得一知己死而无憾矣!知己,尤其是红颜知己,沓如黄鹤,我们要到哪儿去寻觅?繁华与富贵,过眼烟云,谁能永远拥有?芳草碧连天,只能是文人梦里的海市蜃楼。
胡志强市长宝座上的光环,是多么的眩目,这是他用半生的奋斗争来的,多少人只能仰望,发一声无奈的叹息。市长只能有一个,但随着岁月的消褪,迟暮的市长最终得摘下桂冠,解甲归田做个与世无争的高人;回首时当只慨然一笑:半生戎马,究竟为了什么?
我想,龙应台所说的岁月沧桑,大概就是这么个意思吧。
她写马英九:他的坐着,其实是奔波,他的热闹,其实是孤独。
马英九贵为国民党主席,自然不是一般的人。可以说他的一生全献给了政治运动,没有个人的空间。他的一举一动,一言一语,都是媒体和选民所关注的。为了争取政权,走南闯北,马不停蹄,风尘仆仆。龙应台说他:能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗?
他虽然坐着,眼睛盯着舞台,耳朵听着民歌,可他的心能闲下来吗?每一分钟都在想着政治,身体只是暂时被安顿在观众席,心仍有千千结,每一个结都在颤动都在为即将的行程奔波啊。如此闹腾腾的心,又怎能在悠扬的歌声里获得艺术的滋润?想必不知道累是怎回事?只有在午夜梦回时,自己一个人倚着栏杆眺望空蒙的夜景时,也许才有一种遽然的伤痛和一丝英雄落暮的感觉。人的情感就是如此,当你被簇拥在政治的漩涡里,当在站在台上,声嘶力竭的喊着自己的梦想,而台下万头钻动,过度膨胀的热情会使你迷失,忘记自己其实是个平凡的人,你的梦肯定走不出历史和人生的苦旅,所以你的热闹是表现在脸部表情和一些零零碎碎不属于内心流程的外在语言。当舞台渐渐空寂,当人群渐渐散去,当热情渐渐变成冰块,当自己一个人独处时,便是孤独和寂寞来叩响灵魂的时候,你如何排遣?施明德如此,吾尔开希如此,马英九又岂能例外?也许他的孤独和寂寞比常人更辽远更深刻吧。
龙应台很感慨的说:“我们这一代人,错错落落走在历史的山路上,前后拉得很长。”
这真是令人耸然动容的感慨。她的“我们这一代人”,不仅仅是他们那一代人,也是我们这一代在赤道南方长大的人。由于时代的变迁和改变的节奏,当年走在历史山路上的和现在走在幸福的平地上的新一代,不仅拉得很长很长,甚至已到了断层的阶段,这是文化的断层,思想的断层,情感的断层。那条山路是越走越窄了,越走越没有人迹了。
龙应台也写到了沈君山。在她眼中看来,沈君山是个“才子”,前行者。7月7号那天,他三度中风陷入昏迷。第二晚,五万人在这里“幸福地欢唱,掌声、笑声、歌声,混杂着城市的灯火腾跃,照亮了粉红色的天空。此刻,一辈子被称为“才子”的沈君山,一个人在加护病房里,一个人。
五万人在聆听一场空前的民歌演唱会,五万人在欢腾地享受艺术的琼浆;有没有人到加护病房去探望三度中风的才子?大概全世界都把这个才子给遗忘了。所以,龙应台最后悟出:“有些事,只能一个人做。有些关,只能一个人过。有些路啊,只能一个人走。”
路,始终存在,始终在延伸,但,在路上的你,看到了什么风景?谁来跟你一起走?
有关龙应台《山路》的帖子:
http://www.zaobao.com/fk/fk070720_505.html
论坛模式查看查看(774)回复(7)好评(0) 差评(0)
加入收藏
编辑
审核
TAG:
散文
情感
历史
世界
岁月
黑洞
寂寞
孤独
文化
人生
幸福
龙应台
民歌
阅读龙应台