怀鹰自在

 

书桌

长久以来，我就渴望拥有一张属于自己的书桌。

小时候，我和姐姐共用一张书桌，那是一张很特殊的书桌－－一只苹果箱，还是妈妈在巴刹里央求人家之后才拿回来的。那时候，我家连一张饭桌都没有，饭菜只得摆在地板上，一家人都盘膝团坐着吃饭。

自从有了“书桌”后，我和姐姐为了使用权争吵过几回。妈妈总是说：“再吵，就劈了当柴烧。”但我们还是一如既往的吵，而苹果箱仍然扮演着“书桌”的角色。后来，我和姐姐达成一项协议，白天由她用，晚上归我保管，从此楚河汉界，各不侵犯，倒也平安地度过一段日子。

其实，这项协议对我有利，我喜欢在晚上做功课，可以一面听“丽的呼声”的广播，一面听外公吟唱山歌，一面做功课。那时候，“丽的呼声”是五家人联合租来的，每到夜晚，阶梯下总是坐着十来个人，一边山南海北地阔聊，一边争论着什么。而外公，却愿意把自己关在房间里，有一句没一句地吟唱着他家乡的老山歌，那淳厚的、土气的、哀伤的歌，透过板壁悠悠地传送出来，有时也令阶梯下的那些老头子们受着感染，一个个铁穆了脸；兴起时，他们也会附和地唱几句，只是没外公的动听。我的房间就在外公的隔壁，中间隔了一道走廊。说也奇怪，尽管周围环境那么吵杂，我还是能够如期把功课做完。这是开心的一刻，我把苹果箱当床，整个人躺在它上面，翘起二郎腿，这时，左耳是山歌，右耳是“丽的呼声”，各种声浪在我脑海里旋转翻腾；我闭上眼睛，那主旋律渐渐明晰起来，我仿佛随着那歌声摇荡……那灰色的天空、苍莽的大地、曼曼的黄沙、咆哮的波涛、一幅幅画面列队而过，似乎要把我压瘪吞噬，我猛的翻一个身，“咕咚”一声，整个人从“书桌”跌在地板上。我摸了摸“书桌”，还有一丝体温，心里觉得有几分好笑。

后来，搬家了，搬到一个山坡上。旧主人是个乩童，他留下一间空屋子，还有一张髹上红漆的神案。妈妈很喜欢这张神案，摆了两座木雕，早晚三炷香，她到底在祈求些什么呢？是祈求神帮她在这茫茫的人海中把丈夫找回来么？还是托神把我们的音讯捎给失踪了好久好久的爸爸？爸爸究竟在什么时候不告而别的，我已没什么印象，大约那时我还很小，只看过爸爸的相片。妈妈每次谈到他，脸上总是一边挂着沮丧，一边挂着盼望。

妈妈到树胶厂工作，整个大白天都由我来支配。我把神案当书桌，那两座木雕就瞪着我看，好像怪我不像妈妈那样尊敬他们。我才没那样傻呢，也不怕他来惩罚我；趁家人不留意时，我就用毛笔在他脸上涂墨，但这样的恶作剧终于被发现了，妈妈给了我一顿痛打，而且罚我长跪在木雕下。我真不服气，但在妈妈的藤条镇压底下，只好一次又一次地向木雕下跪、膜拜，直到有一天，一支蜡烛不知怎的，突然倒下，烧着了别的东西，火舌兴奋地舞蹈着，把那两座木雕紧紧地搂抱着；等到妈妈提着一桶水冲进来时，火焰已被我扑灭了。那两座木雕被烧得黑不溜秋的，活脱脱变成了一块黑炭呢，妈妈的愁眉更紧锁了，但她只叹了一声，没说什么。我躲在门后偷笑。

这之后，神案变成了我们的书桌。我们为它装扮粉饰，髹上绿漆，看起来更养眼，更招人喜爱。我在这张书桌上，消磨了三年的岁月－－小学毕业了。爸爸突然回来了，我们又得搬家了。由于书桌太大，搬不了，只好像先前那样把它扔在屋角，等待下一个幸运的屋主去收拾。书桌表面有我无数的掌印，有铅笔痕、刀痕，也有一颗一颗的汗滴、一串一串的泪珠，更有泉水似的笑声。我无限的依恋它，妈妈窥破了我的心思，说：“爸爸回来了，他会买一张漂亮的书桌给你。”

还是搬回外公那间大屋。爸爸回来了，他的模样全变了，变得好陌生，但我不介意，我仍在梦想着那张漂亮的书桌。妈妈的诺言并没有实现，爸爸回来以后，他们就整天吵架，为了什么，我也不明白。他们吵架时，我们就躲开，只有外公充当鲁仲连，有一句没一句地规劝着，但吵架仍然没有中止。有一天深夜，他们又吵了起来，越吵越凶，我躲在被窝里静静地倾听，终于弄明白了。九年前，爸爸背了一身债，偷偷地溜了，一溜就溜到千里之外的圣诞岛做苦工。妈妈拼命的干活，赚钱，还债，爸爸却在岛上吃喝赌；九年后，他两袋空空溜回来。我偷偷地哭了，为了妈妈的那句诺言。

四年后，我终于得到了一张书桌。

那年，我已是个中四生，功课吃紧，却老是伏在地板上做功课；大热天时累得浑身淌汗，大冷天时冻得手脚发麻。妈妈不声不响，不知那儿弄来一大堆木板木条，又锯又钉的，吵得我无法做功课，只好把笔丢下，溜到街口去瞧热闹。等我回来时，一张书桌已摆在屋中央，妈妈正在为它上漆。我没有扑上前去向妈妈忏悔，只是呆呆地望着她那佝偻的身影和那一双粗糙的手。妈妈回过头对我说：“很久没做木工了，你看看合不合适？”

我沉默，夺过她手上的刷子，给这张浸透一颗母亲的爱心的书桌上漆。我的眼泪，不知不觉地淌在桌面上，在新漆的绿色中游动着。