中南半岛

我的死亡意识（之二）

------- 谨以此文遥祭离世十年的父亲，于2008年的清明。

我真正能够懂得的死亡是在父亲离开的那个清晨。

九月。江南。天气已经没有那么热了，开了一夏的木芙蓉，开始一朵一朵卷起来，好象捎给泥土的玫红纸笺，然后悄没生息地一个一个从枝头掉落在地上。

父亲就要走了。

我拉着他的手，总觉得他还要跟我说话的，哪怕只是一句话。可是，那双手已经极度肿胀而无力，正在慢慢失去温度。

父亲的眼睛已经闭上，完全是睡着的模样，血管里慢慢将所有关于生的流动，凝固成诀别的冰凉，那一刻，我并不认为他就走了，他只是有些累，需要喘口气，或者小睡一下就会醒来。

应该说，直到目前为止，我对于很多问题的看法还是非常矛盾的，比如，关于“灵魂”。

在父亲弥留和离开的那个早晨，那个过程其实非常微妙，不能确定，而显得漫长，那是一盏灯的全部纤细柔韧的灯芯一点点燃尽，连微弱的灰烬也熄灭了的过程，或者，如同身体的温度一点点褪祛，变得冰凉的过程，我能够感觉得到，父亲的生命似乎并没有完全消逝停顿，而与此同时，他的灵魂开始游荡，在所有熟悉的人身边，在那间他已经居住很久的病房里，游荡徘徊，他甚至悄然飘至医院的长廊，飘至后面的山坡，然后，又重新回来。

那时候，病房里开始聚集很多的人，大家为父亲突然的离去开会商议一些细节的安排。小录音机里一遍又一遍播放的是父亲生前喜爱的歌，《北国之春》、《牡丹之歌》、《木鱼石的传说》。

父亲的灵魂似乎就停留在他自己的思想里，他的飘至，离去，徘徊，盘旋，停留，原只是适宜的存在。他并关心我们正如何安顿他的身体，也不在意我们的心情，心绪，想法，我们在说些什么，我们总是没有机会四目交汇，而那一刻，我也开始怀疑我的存在。我猜想，他只是慎重而严肃地认为他就要离开了，他要如何认真地做这最后的告别。可是，他似乎还不确定他将要去往哪里，所以，他有一丝寂静的茫然。

因为这样的感觉，所以，我并不确定他的离开，也并不感觉悲伤，甚至因为他的身体慢慢变硬，为他换上准备好的衣服有些吃力，我还觉得那是他不够力气很好配合我穿衣。

我们花了很长时间，按照一些指点，做了很多程序和仪式，最终，在下午的时候将父亲送往殡仪馆。遗体需要先被放入一个冷柜里。当冷柜的门被砰然关上的瞬间，我感到极大的委屈，非常的不可思议，和猛然的清醒，也因此，终于难过地大哭起来。我知道，从此以后，生命的无助无凭，无依无靠，都只有自己一人担当了，那扇门阻碍了我对于父亲全部的依恋，遵从，敬爱，甚至一些撒娇耍赖，而我的确定是因为那扇门，不是死亡本身。

我知道佛教中有关于前世今生，以及来世和灵魂不灭的信仰说法，但是，这仅仅是书面语言的一种表达，至于人死后是否真的有灵魂，灵魂存在形式，以及灵魂的行动归往，永恒存在如何，等等，都不是以经验为依据的科学所能解决的，至于我的这些感觉，究竟是来自我的所见，还是源于意识想像，我想，这很有可能是一个最基本，并且最重要的哲学问题，就好象贝克莱的著名命题“存在就是被感知”，那么，被感知的是不是一种存在？

但是，无论如何，面对死亡是一种绝对的创痛打击，悲痛欲绝，万念俱焚，因为这样的面对和经历，生命因为被突然切入的一些庄重而深刻的思考而变得厚重尊贵起来。

死原是每个人必然要面对的事实，是人生的必然结果，更大程度地明白死，才会对生命有更多的了解和珍爱，于是，这些非科学实物性的思想、意识、想像、感觉转而以文学，艺术，哲学和宗教等加以进一步思考，阐述，诠释，说明，比如不同的艺术形式，如诗歌、小说、戏剧、绘画等都会有关于死亡题材，死亡主题，死亡表现等。

哲学是明确以逻辑思维加以分析，解构和结论。宗教则是强调“信”，“信仰”，以神的旨意循序渐进，引领人们的思想，形成某种信仰本身，并将对于神的信仰化作精神的存在，追求至永恒。于是，肉体死亡，灵魂不死，或者，肉体死亡之后，进入天堂与侍奉的神同在。

而事实上，在现实生活中，死亡就是肉体的绝对停顿，消解和永逝，是绝对的虚无落空，和对于生者而言的相对死亡体验，以及相应的精神，思想，情感的负担。我在相当长的岁月里总是无法摆脱对于父亲离世的悲痛忧伤，死亡，更简单地说，就是所有与之相关的快乐，幸福，美好，欢喜，信任，坚强，希望，分享等等全部隔绝，粉碎，破灭。这样想着，我会惊觉生命的脆弱与单薄，并因此倍感珍惜，尊贵，矜持和自我怜爱。生命的质地原本是需要间接体验死亡或者关于死亡的思考而锤炼，提升，改变。

父亲在世的时候，时常设想在他桑榆晚景可以一本接一本慢慢阅读他的那些藏书，因为，那时候，他的工作实在太忙，他时常追忆他的童年，念叨他的故乡，想念他的父母，我的爷爷奶奶，个人短暂生命里的极大成就和卑微贫寒甚至曲折坎坷的家世，对于英年早逝的他都是莫大的遗憾，而我则想念他在我生命中每一个细节的无所不在，我来源于他，并继承和延续了他的某些特质，因为绝对相爱的理由，感觉慰籍和温暖，也因此，因为这永远的诀别分离而痛不欲生，无从告白。

我怀念童年的某个秋日黄昏，父亲远远地站在路边等他的小女儿放学回家，当我看到他时，就开心地大力挥手，然后耍赖蹲在地上，等着他来接我，而等着他就要靠近了，我就兴奋地跑起来，大口喘着气，然后，让爸爸背着我回家。路边，是晚风中的野菊花。