中南半岛

表达

------读高行健的画

高行健在国家美术馆举行对话会的那个早上，我几乎是非常匆忙地，必须为之地，提前了一点时间，赶到那个位于浮尔顿酒店一楼的画廓，这里正在举办他的最新画作展览。

这一次，他带来了约三十多幅画，据说都是他的近年新作，在新加坡做为期一个月的展览。

2005年，那年，国家美术馆也为他举办了一次为期三个月的画展，开幕当天，我也去了，在成群结队的人群中，仰视他的那些尺幅巨大的浓墨与留白，久久都不想讲话。

小夏已经到了，一脸的兴奋不已，我知道一定是有什么触动到她，她有迅速敏锐的直觉，我们常在一起聊画，可是，又常常南辕北辙，意见不合，可是，我们还是喜欢彼此，喜欢各执己见。

我读画也相当的直觉，并且坚持第一眼时的感觉，没有分析，只有想像，我想，对于真正的创作，那应该是关于幻觉或想像的折射表现，我说飞，不是真的有一双翅膀的飞，而是指的一种想像力，同样可以凌空，同样，可以翱翔。

这一点也是我和小夏接近的地方。

很少有人评论高行健的画，尤其是作为一个华人世界首位获得诺贝尔文学大奖的人，一个有着特殊个人经历，有着挥之不去政治符号的人，人们对于他的评论很难客观，好象禅宗的“看山不是山，看水不是水”，我想，甚至连高行健他自己也一定有此烦扰，因为，在众多人的不同含意，不同目光的注视之下，他看上去是那么地疲惫。

Painting begins where language fails. “当绘画开始，语言随即消失。”高行健这样说，我很确定他会这样想，因为，他是一个真正的创作者，创造者，无论是在剧本，小说，还是绘画领域，他总是在寻找一种突破，改变，可是，他始终在路上或者在水中，远方很遥远，彼岸亦是一种遥远。

所以，当我目睹他的展出画作时，瞬间，那真的是有一种令人震撼的力量，看到要让你无端落泪。那些作品营造的是一种氛围，制造的是一种竟境。无法直接用语言形容，无法用理论归纳总结，仅仅需要用眼睛去看，所谓的“视觉感受”，然后，直接传达到心底，心被触动了，就是了，别想，什么都别想。

我有点知道小夏那种眼神里亮亮的兴奋了。

这是我看到最震撼的水墨画。小夏这样说，我也很触动，可是，却不能说出来，因为，在我的潜意识中还有一个相当置疑的空白。

“你躺在床上，望着天花板，由于灯光的投影，那洁白的天花板也会生出许多变化，你只要凝神注视自己，你就会发现你这个自我逐渐脱离你熟识的样子，繁衍滋生出许多令你都诧异的面貌。”高行健似乎喜欢用具体的文字表达抽象的意念，现在，他又用绘画来传达他那些灵动的思想，他是一个观察者，同时，也是一个创造者，如果这个自我的空间不能圆融广大，首先在逼仄窒息之中死去的就是他了。

所以，这是首先要得到肯定的，无论他的文字还是绘画都在尝试做出某种创新和表达，事实上，艺术表达的方式有很多种，目的都是一样的，在于对世间真善美的呼唤，寻找，发现，向往，追求，呈现，而很多人有技巧，没有思想，有思想，又欠缺表现，所以，最终，在表现的那条路上就被淹没或自我消亡了，能够被关注的总是极其少数。

高行健在阐述他的绘画创作的时候，几乎每次都会提到音乐对于他创作的启发，他需要收集很多不同风格的音乐如巴哈（BACH），梅思昂（MESSIACN），爵士（JAZZ）以及中国民间音乐等（CHINESE FOLK MUSIC）。音乐需要不断地重复重复，他就在旋律之中寻找画的灵感，而在最有感觉的瞬间就把那些无法阐述，形容，描摩，刻划，并且始终灵动，变化的思想，情绪转化为深浅不一，层次变化的墨色，于是，一幅画就完成了，那是非常高潮快感的吧，而在他的画里，那浓得化不开的墨色里，小夏说，是被压抑到窒息的欲望。

这样所成就的绘画作品，我们可以看到水与墨的渗透渐进变化，看到颜色的深浅转移，同时，成像本身也有了层次和质感，虚实浓淡之中意念已经无数次改变，而最终，画者还是给了它一个命名，好象是一种相对的定格，我个人称之为“可能“，既然有可能，是不是有“不可能”，事实上，画者在留笔之际，“不可能”就已经被否定了，他所挥洒的是曾经瞬间无与伦比的激情，这是肯定的，那就是“可能”了。

问题就在于这样非常个人化的创作，它在挑战人们的通常审美，它能够吸引的是怎样的人呢？换言之，真的有多少人会欣赏及赞赏他的这些画呢，如果没有2001年瑞典文学院的肯定，如果不是顶着诺贝尔文学大奖的桂冠，人们能不能肯定并赞赏他的画作呢？而那些以五位数，六位数购买他的画的人，他们是真的感染并沉缅于高行健所营造的梦境之中吗？还是为着那三个字的签名而来？还有一点，太个人化的作品，他的梦跟我又有什么关系？

小夏说，首先，他还是一个有思想的作家。