南洋小筑

村夫 发表于 2007-03-22 17:44:36

    山东菏泽是外公的原籍，外公被遣送回到了他的小院，就在那考棚西街——据说古代科举搭苇棚乡试的地方，外公开始了他生命新的起点。在菏泽小城的搬运站，外公脱下他的中山装，放下笔杆子，操起了大板车的手把，开始了新的一次艰苦的人生旅程。
    现代人估计想象不出那时候的搬运工作是什么样子——在罕见汽车的年代，商品货物的流通多靠搬运站人力转送。运输工具就是一辆大板车，又叫架子车的，长2米多，宽1米多，双侧有栏，胶皮轱辘，长长的两根车辕由肋前伸。搬运工人，一顶草帽，一条汗巾，双手紧握车辕，肩上斜挎攀带，上千斤的货物，几十里的路程，风里雪里烈日下暴雨中，就这样一步一趋地转送到目的地。
    我不知道从一介书生到车夫走卒，外公是怎样适应这种转变的。老照片上，年轻的他，学生头、中山装，是那样的器宇轩昂，我却没有见过外公那个形象。我记忆中的外公，高大魁梧，宽阔的脸庞虽然刻下了无情的岁月留痕，却平添了几分庄重和威严。在我的印象中，外公的腰板总是挺得直直的——无论什么时候——也许，他觉得无愧于世吧。外公的钢笔草书是一绝，也许不能和书法家相提并论，但那龙飞凤舞的繁体大字，在寄给我的信封上总是那么飘逸，无论是在我就读的中学还是大学，或者是我的工作单位，总能引起大家的赞叹。没有几个人相信，这是出自拉板车的搬运工那布满老茧的手。
    我母亲没有跟外公回到菏泽，考上许昌眼科专科学校的她，被分配到了河南鄢陵县医院，之后成了家，之后有了我。我在那县城生活了大约六年，记得外婆和小姨住在我们那里，外公也经常小住。我的第一个名字就是外公给我起的，叫——振华。
    外公没有忽视对我的启蒙教育，也没有忘记教导我怎样做人。后来我的父母被下放到农村，外婆不得已回到了山东菏泽，小姨在一个偏远的公社的供销点找到了一份工作。那年我刚刚六岁，就近一个村里上了小学，当时我的识字见闻，已经远远超过当地四年级的小学生了。
    后来我的父母调动到了另外一个小城，我在子弟学校读书。1977年，初中毕业，学校选拔我和几个同学参加“小中专”考试，成绩高出了录取分数线好多，几乎肯定可以被河南省邮电学校录取。家里人都很高兴——那时候上学，包吃包住包分配工作，等于拿到了“铁饭碗”，解决了一个沉重的家庭负担。外公听到后却不以为然，他连发两份加急电报，又写信过来，明确表示不赞成我去上那“小中专”——这体现了他老人家的高瞻远瞩，之后他千方百计地为给我找高考复习资料，寄来或托人稍来，有一本甚至是解放前的几何书。我也没有辜负外公和家人对我的期望，1980年轻松地应届考取了大学。
    大学毕业后，我留在了郑州工作。外公年事已高，已经拉不动板车了，搬运站的工作由我的舅舅顶替。他写了上访材料，住在郑州我小姨家里，开始去郑州铁路局上访，希望解决他晚年的生活问题。也是这段时期吧，桀骜不驯的我因为婚姻问题，和我的父母发生了矛盾，一度关系十分紧张。还是外公亲自到舞钢我的父母家里，做我父母的工作，又写信劝导我，才化解了我这场人生最大的危机。
    外公被“平反”，大概是他坚持不懈地上访几年后的事——1987年，郑州铁路局发出一份红头文件，承认对我外公的事件处理不当。作为补偿，把我最小的舅舅招工，安排在菏泽铁路局工作，并一次性补贴了2000元工资。
    我想，接到“平反”通知的外公，度过了他一生那段最快乐的时光。他复印了那份文件寄给了每一个子女和亲友，那补偿的2000元工资，却一分都没有留下——就在菏泽的考棚西街，那条巷子，排开十几桌酒席，请了半条街的邻居们，告诉他们这个消息。我理解外公这个作为——虽然他一直没有弯下他的腰，但是在心理上，外公一直到了那一刻，才得到了彻底的解脱。
    快乐的时光总是那么短暂，大约几个月后，外公就被诊断出了晚期的肺癌。那年牡丹花开的时候，我去菏泽看他，陪他说话——避讳着他的病情，虽然我们都心知肚明。外公有意要带我去看牡丹，可是他的体力已经明显不济了，就让舅舅带我前去。当我来到赵楼的万亩牡丹田，已经错过了牡丹盛开的情景，姹紫嫣红、争奇斗艳的景象不复存在，仅仅剩下只星半点白的红的花朵儿，点缀着那一行行一垅垅的青棵。就在万物更新气象万千的晚春，牡丹却安排着自己的散场，等待着凄凉的凋零。那一望无际铺天盖地的牡丹绿野，给我了一个巨大的震撼。
    没过多久，外公就去世了，也许“平反”后的他，得到了社会对他的一个“肯定”的评价，却失去了对生活的追求，对这尘世再也没有一丁点儿眷恋，他离开得很安详。外公的骨灰埋葬在一片油菜田地里，我大舅曾经梦到过他，说他住在一个小院里，四周围着篱笆，墙外开满了黄色的花朵。他告诉我大舅，他已经开始了一个新的生活，感觉很好，不用家人惦念。。。
    外公离开的时候，我没有过去给他送行。到今天，我已经忘记了他的忌日，甚至不知道他的享年。但外公对我的影响一直存在着，我，从来都没有忘记过，他那板直的背影。
    我不愿意再把外公和牡丹联系在一起，也许他卑微的身份和坎坷的经历会玷污了牡丹的名声。外公更像牡丹田埂一株生命力顽强的小草，历经风霜，却不屈不挠，顽强地活了一生。而他的存在，虽然微不足道，但同样，也为大地增添了一丝丝青绿。
    我后来再也没有赶花期去过菏泽，也没有在别的地方看过牡丹,甚至本能地回避着关于牡丹的一切。每当我想到赵楼那一片广亘的牡丹绿野，便不由得“同似吾君忧稼穑”。那些树不是树、草不是草的丛生植物，盘居着那块良田沃土，一年整整365天，历经春夏秋冬，千人伺候万人伏侍，只是为了那短短十几天的怒放，留与文人雅士赏玩，博得几声彩头。而那牡丹，医不除病，食不充饥，艳不及玫瑰，香不过月桂，持久不胜月季，泼皮不如秋菊。所谓的“国色朝酣酒，天香夜染衣”，不过是“人心重华不重实”之赏赐尔。
    2006年4月初稿    2006年9月第一次修改

[ 本帖最后由 村夫 于 2007-3-22 17:49 编辑 ]

村夫 发表于 2007-03-22 17:50:59

我外公的故事，时值清明前夕，帖出来，算是一个纪念吧。。。

方汀 发表于 2007-03-23 01:40:36

回复 #3 村夫 的帖子
你外公的遭遇在那时的中国，很平常。一个政权把百姓当草一样蹂躏，那就是它崩溃的开始。

中南半岛 发表于 2007-03-23 04:04:39

回复 #3 村夫 的帖子
谷雨之后还有牡丹开放
清明之前却是一段家族往事凋零
令人感伤动容的大时代小人物的故事

我来说两句