木鱼桥-流浪

今天跟一个朋友聊天，当然，基本上是他说，我听。聊完了我说，要是没有耳鸣和背痛，我肯定跟你一样。平常日子好好工作，周末一起来撮一顿，找个地方玩一下。

不过这些事情发生了，现在不一样，以后也不会再一样了。这一次聊天，再一次说明我的人生是够失败的。我的性格没有多大的改变，但是性格中的某些部分都被强化了，而这些部分，并不适合一般的人在这个世界生存。我是太求真又太懒散了，以致于快走投无路了。对于我这样性格的人，如果自制能力很强，对自己有些有意义的计划，说不定还真能做出点什么来。不过我总是想的多，做的少，对自己人生还毫无规划，不失败才怪。比如创办《新语丝》的方舟子，就毅然放弃了或者说不再从事于生物的研究领域，为了自己的理想，专门写科普以及专注于学术打假。我想，这是一种我所向往的生活方式，也可能是适合我的生活方式。那是一种自由，虽然仍旧不免要受到种种的攻击和限制。

如果你要问我是不是后悔，我可能会苦笑一下，我有后悔的权力，我有后悔的资格吗！我想起了斯宾诺莎。我没有看过他的《伦理学》，只是从其他一些地方了解了一下他的生平和思想。这位孤独的哲学家一生都没有妥协，是我最佩服他的地方。“没有比斯宾诺莎更孤独的人了。”《西方哲学史》介绍他的一段话，可以充分说明这种孤独：

“他在生前和死后一个世纪以内，被看成是坏得可怕的人，这是当然的后果。他生来是个犹太人，但是犹太人把他驱逐出教。基督教徒对他同样恨之入骨；尽管他的全部哲学贯彻着“神”这个观念，正统信徒仍旧斥责他讲无神论。莱布尼兹受到他很多益处，却对这一点讳莫如深，小心避免说一句称颂斯宾诺莎的话；关于他跟这位异端犹太人私交的深浅，他甚而竟至于扯谎。”

在房龙的《宽容》里面，他是这么形容斯宾诺莎的逝世：

“一六七七年，他孑然一身孤独地死去了。”

对于普通人来说，这种孤独是难以忍受的，甚至是难以想象的。对于他的坚强，他面对孤独的勇气，特别他为了真理毫不妥协的伟大，难以用言语来形容。我承认，我忍受不了这种孤独；我其实一直渴望着来自父母，来自朋友们的信任，这种信任给我很多力量，也带给了我最多的困扰和自责。也许我写这本书的目的是要为自己辩护，不过我自己都不清楚，谁知道呢，写出来再说。《西方哲学史》介绍他的时候说：

“斯宾诺莎是伟大哲学家当中人格最高尚、性情最温厚可亲的。 按才智讲，有些人超越了他，但是在道德方面，他是至高无上的。”

道德方面的至高无上，造就了他如此的孤独，听上去如此矛盾的事情，确确实实地发生了，然而，在我们人类社会中，他并不是唯一的一个。