木鱼桥-流浪

我是一个还算坚定的无神论者，所以我有时候会想想死后的日子。

一个无神论者死后有什么呢？据我所知，我这样的人，很大可能将被烧掉，变成一堆灰。而这堆灰，也很有可能只是被放在某一个小盒子里。这个盒子，放在哪里我就不知道了。为了延长那堆灰能在这个世界上存在的时间，或者说，为了能让人依旧可以看到那堆灰，我能想到的最好的办法就是，现在就着手准备那个盒子。不过我想正常的人不会这么做的，我还有点正常，所以我也不会去做的。

人生无常，生老病死，谁都不能避免。就是因为这样，人类从古至今，总愿意相信有些东西是永恒的。人类曾经想象和虚构了无数永恒的神话，也曾尝试建造无数伟大的建筑，有些就是人类向往永恒的最好表达。老子的“道”和希腊哲学家“巴门尼德”的“一”都是属于永恒的东西。科学也希冀有永恒的存在，来满足人类完美的追求。但是到现在为止，科学还没有找到永恒的东西，或者说“某种不属于时间领域的东西”。连我们所在的宇宙，据猜想也有一个大爆炸的奇点，而微观世界中的质子于电子也能被“撞碎”，“永恒的追求”也许才是人类唯一拥有的“永恒”的东西。

死后我们当然无能为力了，只好想想活着还能做点啥，活着能给以后留下点什么东西。留下的东西当然能留在这个世界越久越好，最好能永远存在。不过我们的追求不能太大，不能跟宇宙啊，星球啊之类的相比，计算单位动不动就以“亿”年记。对于人来说，几千年就可以算永恒了，几万年前那都算“史前”了。当然有厉害的，几十年的东西都被人叫做“永垂不朽”。不过几十年实在是短了点，大家知道那也只是叫叫罢了。那我们就以千年来计算，最好的参照对象就是孔子。我们中国伟大的孔老二， 他的后人传到现在据说已经七十多代了，两千多年了，在这点上，怕是很少有人能够跟他相比。不过他的著作，比他那数百万的后代有名的多。换句话说，我们知道那几百玩的后代是孔老二的后代，全靠孔老二说的话。不过，不管怎么说，这里有两样东西流传了两千多年，一个是后代，还有一个是思想。

无神论者，有相当一部分相信进化论，我就是那“相当一部分”里面的一个。人毕竟还是生物吗，首要任务还是传种接代。那自私的基因给我的命令，还没有被我这个固执的头脑所完全排斥。我记得有父子两个生物学家，在父亲快要过世的时候，儿子指了指自己，意思是说，您就放心去吧，您的基因已经留下来了。我想我达不到这样豁达，不过毕竟可以留下自己基因的一部分，虽然总想着也许到哪一天，我的后代没有了后代。不过这不是我的事情了，我早已经死了了，不知道了。所以这第一要务，是留下后代。不过再多想了想，据说人类来源于一个母亲，所以只要人类还是存在的，我们也算是还有后代，自己有没有后代倒显得不是那么重要了。

第二种方法，思想，也就是著书立说，既可以表达自己的思想，又可以流传后世。笛卡尔说过，“我思故我在”。那如果把自己的思想传下去了，也就当是自己的生命延续了吧。不过这思想二字，实在是沉重不堪。就算能够写下来，至少你运气要好，而且你水平实在很高才行。罗素大哥在《西方哲学史》里面说道：

“诗人们曾经悲叹着，时间有力量消灭他们所爱的一切对象。他们又通常补充说，他们自己的诗却是不可毁灭的。”

这句话很给人安慰，不过这个可恶的罗素大哥又在后面加了一个评语：

“但是这只是一种因袭的文人自负而已。”

他固然说的没错，不过未免太过绝情了点。哲学家总是显得自私和孤独，这恐怕是难以避免的宿命。