说时依旧

之二

        酸菜的味道

               纪念：没有冰箱的年代。

                    没有超市的年代。

                    酸菜的味道。

        北风那个吹啊，雪花那个飘。。。。。。

        冬天又来了。

        长街短巷都被铺天盖地的白菜铺满。

        储藏冬菜的季节。

        记得我和哥哥，兴奋的拉着爬犁，跟在大爷大娘，爸爸妈妈，老叔老婶的后面，一路小跑的去买白菜。

        左邻右舍的人们不是走在我们前面，就是走在我们后面，那时候，邻里之间怎么就能那么亲热和气呢。一边呵着寒气，一边打着招呼，大多是问：“今年准备买多少斤啊？”然后一路有说有笑的一起前往。

        进到菜市场，才能感受什么叫人山人海。

        穿白大褂的售货员，个个热情地对着面前的落地秤，没完没了的称那些雪白中渗着翠绿的白菜，一筐一筐的。我和哥哥就挤在排队的人群里，一个劲的傻笑。好不容易轮到我们，我俩也跟着大人们七手八脚的忙活。回想起来，整个菜场是欢畅的，每个人的脸都红扑扑的，一半是由冻而来的红，一半是由动而来的红。回家的路上，我和哥哥的爬犁神气走在最前面，憋足了劲走在家的方向。大人们推着只有两个轮子的手推车，车里摞满了小山一样的白菜，菜叶上还挂着冰凌，凉丝丝的，在北方冬日的长街短巷，散发着知足常乐的清香。好像我和哥哥说过这样的话：“咱们要是青蛙什么的就好了，冬天不用上学，都抱着白菜冬眠。”

       还没到老屋，就能看见爷爷奶奶早已站立在街口，望着我们一行人浩浩荡荡的满载而归。爷爷戴着厚厚的棉帽，棉手套，远远的望着，奶奶的几缕白发从毛线帽里钻出来，在寒风里飘着。。。。。。这个场景给我的印象是如此永久---那对身影，不离不弃，对着一生清苦的日子，对着没有恋爱的婚姻，那对身影，不离不弃，无言地成全了这个曾一度四世同堂的家。

     之后，爷爷奶奶就有了固定的劳作：早晨晾白菜，晚上收白菜。我和哥哥赶上了就会帮忙。那些白菜，摆满院子，摆满门前，摆满墙头。下雪了，爷爷奶奶会手忙脚乱的收起白菜，摞成一个方堆，最后再罩上一块塑料布，才能安心。就这样晾完收，收完晾差不多要两三个星期之后，部分白菜下了地窖-----一个人先下到地窖底层，另一个人把白菜放入菜篮子里，用长长的麻绳一寸一分的放下去；部分白菜，放进菜缸-----奶奶站在昏暗厨房的菜缸前，戴着套袖，系着围裙，爷爷把白菜一棵一棵的递给奶奶，奶奶一一接过摆放，摆完几棵后，奶奶会在那些白菜上面洒上一层大粒盐，然后再继续，再洒盐，一直到菜缸被填满，注入清水，再把菜缸上蒙上一层纱布（记得都是拆开的口罩布），最后压上一块很重的大石头。其实，这就是一首东北歌里出现的一句有名的道白：“翠花，上酸菜”里的酸菜的初期制作过程。

    爷爷奶奶，这些记忆行走着，来到我的眼前，我似曾相识又茫然四顾，我们曾经一起渡过的那么多个冬天的日子。。。。。。它们，现在都去了哪？

    忽然很迫切的想去哪儿点一道家乡菜，奶奶经常做给我们吃的---------酸菜炖粉条。而且，最好是带着酒精炉上。因为只有那样，我才有可能自那不断上升的热气里偶尔望见你们的样子，听见你们对我说那句仿佛永远不变的话：“趁热，多吃点！”只有那样，我才有可能在泪水不能控制的落下的时候，不擦，也不被人看见。

    而我想，我是不会在乎那酸菜的味道的，因为，你们，都已不在。