天气: 晴朗
心情: 高兴
罗道的《离奇小说》之七 – 天堂之路（上）
苏杭译
福士特太太这一生有一种近乎病态的恐惧，恐惧错过火车，飞机，船，甚或剧场的拉幕。在其他方面，她并不是一个特别紧张的妇人，但，只要一想到在这些场合迟到，她就会陷入那种紧张的状况，开始抽搐。这并不太严重 – 只不过在左眼的角落，一点点肌肉抽搐，好像在作一个秘密的眨眼 – 但烦恼的是，必须等一小时左右，或安然等到火车或飞机或什么的，它才会停止。
这真特殊，怎会有人为了担忧这样一件如赶搭火车的事，而变成一种严重的恐惧感。离开家到火车站至少要半小时，时间还没到之前，福土特太太早走出电梯，准备出发，身上帽子、衣服和手套都穿好了，但，由於她坐立不安，她会来回徘徊，从一间房间到另一间，一直到她丈夫（他应该很了解她太太的状况）从他的书房出来，然后，他会建议他们现在最好快走，难到不吗？
福士特先生或许有权力受不了他太太的这种愚昧，但他没有理由让她不必要的等待，增加她的痛苦。提醒你，可以肯定的，这是他常做的，然而，每次他们要去什么地方，他的时间总是那么的准确 – 只不过迟到一、二分钟，你了解 – 他的态度是那么的温文有礼，这是让人很难相信，他不是故意把他个人的小坏习惯，加诸这不快乐妇人的身上的。有一点他应该知道 – 那就是她不敢催他快点。他己经把她训练得服服贴贴。他应该也知道，假如他再迟到多一点，就会使她近乎歇斯底里。有一、二次特别的际会，在他们结婚的较后期，他看来似乎有意错过火车，主要在加重这可怜妇人的痛苦。
假设（虽然不能肯定）丈夫有罪，让他的态度看来加倍无理的原因是，福士特太太除了有这一小小不能控制的缺点外，她一向是个亲爱的好妻子。过去三十年，她全心全力为他服务。这是无庸置疑的。甚至她本人，一个非常温和的妇人，也感觉得到，虽然多年来她不让自己相信，福士特先生曾有意的折磨她，在最近的日子里，她却发现她并始有点怀疑了。
尤金福士特先生年近古稀，和妻子住在纽约市东六十二街的一间六层楼大屋，他们有四个仆人。那是个幽暗的地方，很少人来拜访他们。但，在一月的这个特别的早晨，屋子恢复了生气，到处一片忙碌。一个女佣把一捆捆的防尘纸分派到每一个房间，另一个则用它们来铺盖家俱。管家把行李箱拿下来放在大厅。厨子一直从厨房探头出来和管家讲话，而福士特太太本身，穿着一件老式的毛皮大衣，头上戴着一顶黑色的帽子，周旋於各房间之间，假装在管这些事。实际上，她一心只想，如果她的丈夫还在书房里不出来，准备出发，她将错过飞机。
“沃尔克，现在几点了？”当她经过管家时她问他。
“九点十分，夫人”
“车来了吗？”
“是的，夫人，车在等。我现在就把行李箱拿过去。”
“到爱特怀德需要一小时，”她说。“我的飞机十一点起飞。我必须半小时之前到那里办理手续。我将会迟到。我就知道我将会迟到。”
“我觉得你还有很多时间，夫人，”管家好意的说。“我已经提醒福士特先生，他必须在九点十五分离开。现在还有五分钟。”
“是的，沃尔克，我知道，我知道。请你赶快把行李箱拿过去好吗？”
她开始在大厅走上走下，每次管家经过，她就会问他什么时间了。她一直自言自语，她绝对不能错过这趟飞机。她花了几个月的工夫，才说服丈夫让她去。假如她错过它，他就有借口要她取消这次的行程。问题是，他坚持要到飞机场去送行。
“老天，”她大声说，“我将错过它。我知道，我知道，我知道我将错过它。”她左眼的小片肌肉现在疯狂的抽搐着。眼睛几乎落下汨来。
“沃尔克，现在几点了？”
“九点十八分，夫人。”
“现在我真的会错过它了！”她高声叫喊。“噢，我希望他会出来！”
这次的行程对於福士特太太是重要的。她独自一人到巴黎去见她女儿，她是她唯一的孩子，嫁给了一个法国人。福士特太太并不在意这法国人，但她痛爱她女儿，尤有甚者，她特别渴望见她三个孙子。她只从她收到的很多照片中认识他们，她把这些照片贴满整间屋子。这些孩子都是美丽的。她爱他们，每次有新的照片寄来，她会拿着它到一处坐下，充满爱意的望着照片，寻找那些小面孔，有什么特别的征象和家族血统吻合，这点对她而言意义重大。最近，她越来越觉得，她不想老在一个地方过她的日子，不能亲近她的女儿和孙子，让他们来拜访她，带他们出去走走，买礼物给他们，看他们成长。当然她知道这是不对的，也可以说有这种想法对还活着的丈夫是一种不忠。她知道虽然他在很多企业己不再活跃，他绝不会同意离开纽约到巴黎去住。他这次同意让她一人飞去巴黎，拜访他们六个星期是一个奇迹。但现在她多想可以永远住在那里，和他们亲近！
“沃尔克，现在几点了？”
“九点二十二分，夫人。”
当管家讲话时，门打开了，福士特先生走进大厅。他站了一会，专注的看着他的妻子，而她也向他回望 – 望着这个瘦小却还相当活跃的老人，一脸大胡子，和旧照片上的安德鲁卡耐基，样子有惊人的相似处。
“好吧，”他说，“我想我们或许得赶快走，如果你要赶上这趟飞机的话。”
“是的，亲爱的，是的！一切就绪。车子在等。”
“很好，”他说。他的头倾向一边，他在仔细的看着她。他有一种特别的方式，让他的头向上作出一连串短而快的颤动。由於这，又因他把双手合拢，高高的放在胸前，他看来就好像一只松鼠站在那里 – 公园里的一只敏捷聪明的老松鼠。
“这里，沃尔克拿着你的大衣，亲爱的。穿上它。”
“你等我一下，”他说。“我要去洗我的手。”
她等着他，高大的管家就站在她身旁，手拿着大衣和帽子。
“沃尔克，我会不会错过飞机？”
“不，夫人，”管家说。“我想你会搭到飞机的，没事。”
然后，福士特先生又出现了，管家帮他穿上大衣。福士特太太走出去，坐进租来的卡迪列克轿车。她丈夫跟在她之后，斯条慢理的走下屋子的梯级，半途停一下，看看天，呼吸一下早晨清凉的空气。
“天气看来有点雾气，”他一边进车坐在她的旁边一边说。“而且，机场的情况时常更坏。我不奇怪，如果飞机己经取消起飞。”
“不要这样说，亲爱的，请你。”
他们不再说话，一直到汔车过河到长岛。
“我己和仆人安排好，” 福士特先生说。“他们今天都将离开。我给了他们六星期的半薪。我告诉沃尔克，如果我们需要他回来，我会打电报给他。”
“是的，”她说。“他告诉我了。”
“今晚我会搬进俱乐部。这将是很好的一种改变，住在俱乐部。”
“是的，亲爱的。我会写信给你。”
“我有空会回去家里，看看是否一切没问题，还有，去拿信件。”
“但，你真的不认为，应该让沃尔克全天留在那照顾？”
“没理由。实在没必要。这么一来，我得付他全薪。”
“噢，是的，”他说。“当然。”
“尤有甚者，当人们单独在家，谁知他们会搞什么鬼，”福士特先生发表意见，之后，他拿出一根雪茄，用一把银刀，把尾端削掉，再用一个金色打火机，点燃它。
她坐在车内不动，双手紧紧合拢放在保暖毯下。
“你会写信给我吧？”她问。
“再看吧，”他说。“但我不肯定。你知道，除非特别有些话要说，我是不会动笔写信的。”
“是的，亲爱的，我知道。那就不要麻烦了。”
他们的车继续沿女皇大道行驶，而当他们来到爱特怀德的一片平坦湿地，雾气开始变浓，汔车必须放慢速度。
“噢，亲爱的！”福士特太太大声说。“我一定会错过它了！现在几点了？”
“不要胡闹，”老男人说。“有什么分别。它一定会被取消的。这样的天气，他们是不会飞的。我不知道你怎么还要出来。”
她不能肯定，但，她看得出，他话中有话。她转身看着他。从他的满脸胡须，很难看出他的表情，有什么变化。只能从他嘴上看出。她希望如以往一样，能够看清楚他的嘴。他的眼睛从不表露什么，除了发脾气的时候。
“当然，”他继续讲，“假如幸运真能成行，那我会同意你 – 但，你现在肯定会错过它的。你为什么不接受个实事呢？”
她转脸不看他，从车窗望出外边的雾气。它看来越走越浓了，她只能看到马路的一角，和草地的边缘远一点。她知道她的丈夫还望着她。她望回他，而这次，她注意到他专神注视着她左眼角的一小部位，她感受得到肌肉在抽搐。
“你会吧？”他说。
“会什么？”
“若这样下去，你肯定会错过它。在这种湿漉漉的情况下，我们不可能开快车。”
这之后，他再没跟她说话。汔车慢慢爬行。司机把一盏黄色的灯，直接照射在马路的边缘，这有助於他继续向前行驶。其他的灯光，一些是白色的，另一些是黄色的，不断的穿透雾气在车前亮起，其中最亮的一个，总是紧跟在其他的灯光之后。
忽然，司机把车停下。
“那！”福士特先生说。“我们被困住了。我就知道。”
“不，先生，”司机转过身说。“我们准时到了。这是机场。”
福士特太太不发一语，跳下车，快步从大门走进机场。里面有一大群人，都是一些不满的乘客，围绕在机票的柜台。她挤进去和书记说话。
“是的，”他说。“你的班机暂时延迟起飞。但，请不要离开。我们估计天气随时会转好。”
她的丈夫还坐在车内，她走过去告诉他这个消息。“但，你不用等我，亲爱的。没有理由这样做。”
“我不会等，”他回答。“只要司机能送我回去。你会送我回去吧，司机？”
“我想可以，” 司机说。
“行李箱拿下去了？”
“是的，先生。”
“再见，亲爱的，” 福士特太太说，身体靠向车，在粗糙灰须的面颊上，给她丈夫一个轻吻。”
“再见，亲爱的，”他回答。“祝你旅途愉快。”
汔车驾走，福士特太太孤独一人留下。
接下来的时间，对福士特太太来说，可说是一种恶梦。她坐在一张凳子上等，时间一小时一小时过去。她尽可能坐靠近飞机公司的柜台，每三十分钟左右，她就会起身过去问那书记，情况有没有改变。她总是得到相同的回答 – 她得继续再等，因为雾气随时会被吹散。一直要到傍晚六时过后，扩音器终於报告，班机延至明天早上十一点起飞。
福士特太太听到这个消息，不知如何是好。她坐在凳子上至少有半小时，样子疲倦，有些困惑，思考今夜在那里住宿。她不愿离开机场。她不想见她的丈夫。她害怕他会千方百计阻止她去法国。她宁愿整夜坐在凳子上。这是最安全的。但，她己精疲力竭，她很快就明白，对一个老妇人而言，这是匪夷所思的。因此，她最后走去打个电话回家。
论坛模式查看查看(56)回复(5)好评(0) 差评(0)
加入收藏
编辑
审核
TAG:
小说
