满脑子的想法化为一部30万字的书稿。当我在电脑上敲完最后一个字符的时候，脑子好像被彻底淘空似的，一片空白。陪伴我日日夜夜的电脑也累趴下了，于是决定趁2006年春节的空挡到印尼走走。
在童年的印象中印尼似乎是一个遥远而富庶的国度。 乡下的日子很苦，偶尔有人穿件新衣服，全村里人便会打趣说：“印尼华侨回来了！”上了中学，知道印尼地处热带，是千岛之国，而且盛产一种古怪的东西——金鸡纳霜。读了大学后，印尼的形象才一点点清晰起来，从苏加诺到美加华蒂，从穆斯林到排华，从回祈团到巴厘岛爆炸……
一脚踏出海关，满目苍翠扑面而来。搭上接站的汽车，极目远望，岗峦起伏，漫山遍野到处都是醉人的绿色。弯弯曲曲的公路两边稀疏点缀着一座座乌瓦绿墙的亚答屋。不消十分钟车程便来到我们预订的度假村。印尼的度假村实在奢侈，几乎每个度假村居然拥有属于自己的独立的海滩。简单洗漱，便迫不及待的投向大海的怀抱。
印尼的确很美，且不提高大的椰子树，银白色的沙滩，浩瀚的南中国海，纯朴的印尼民风。也不必说乘坐快艇飞驰在浩瀚澄澈的南中国海，听凭溅起几米高的浪花拍打舷窗的惊险刺激。更不必说住在亚答、吃在奎笼的惬意，但是清晨踏着海浪看日出，傍晚映着斜阳捡贝壳，夜晚枕着涛声数星星就足以让人流连忘返。尤其是静谧的夜空下仰望群星璀璨，看那守望千万年的牛郎织女，盈盈一水间，脉脉不得语，所谓伊人，在水一方，不能不引人遐思慨叹。……
到了印尼，不能不谈起当地的华人。自汉代以来，尤其是晚清以降，大量的华南居民到南洋拓荒，目前印尼华人1600万，是海外华人最多的地区。印尼华人以涌现出
世界华人首富林绍良、学术大师王赓武等俊彦翘楚而为人称道，也因承载太多的苦难而让人扼腕同情。1965年苏哈托发动“9·30”政变，建立极权政府，推行一系列反华排华政策，查封所有华人社团，关闭全国约1800所华文学校，禁止使用华文华语，不准开展含有中华文化和习俗的活动。一百万华人被屠杀，震惊世界，被称为20世纪最没有被追究的holicost。此后一有风吹草动，华人便如无助的羔羊任人宰割，即是当地最有钱的华人，也不能保证自己的
生命安全。直到2000年瓦希德总统倡导民族和解，印尼华人社会才逐渐复苏。
导游是个当地的华人，在我的再三央求下，他终于答应带我去参观他的村子。村子不大，华人占30%，其余都是印尼的马来人，一条狭窄的乡间公路把密林深处和外面世界连接起来。村口矗立着类似牌坊的东西，上面写满马来文字。因为印尼恐怖分子活动猖獗，所以村口坐着两位警察，推着反光镜对过往车辆严密盘查。过了村口，车子开了好长时间，才发现密林深处的公路两旁稀稀落落的一两座亚答屋，零罗棋布，共同构成所谓的村落，大概属于同一个基层行政单位，远不像中国村庄那样紧凑。导游说，我们到了。
导游家的亚答屋建得很美，颇类傣家的木楼，先用木头搭起一个一米来高的平台，然后在平台上以木板为墙，房顶覆以砖瓦，既能遮风挡雨，又可通风防潮，是南洋一带典型的建筑风格。门口贴着大红对联，一对红灯笼高悬，呵呵，很有过年的氛围。导游的家人迎了出来。这是一个三代同堂的大家庭，导游的弟弟就住在附近的亚答屋里。导游的父亲是位70多岁的老人，年轻时就读于华校，饱读孔孟，很健谈。他说自己祖籍海南，父亲20岁过番到印尼，结婚生子，如今子孙遍布城乡，繁衍到60余口。一个弟弟在城里开杂货店，自己则在乡下打理着黄梨（菠萝）和橡胶园。而两个儿子一个当了导游，一个则是司机。
第一次同印尼华人近距离接触，心中充满好奇，最关心的莫过于排华时他们如何艰难捱过，为什么不选择回国。老人饱经沧桑的脸上落出一丝苦笑，一声长叹，把人的记忆拉回那个苦难的
岁月。
“回中国？中国能回吗？你知道吗？印尼华人的悲惨地位实际上从1955年就已经开始了。”
这么早？我有些愕然了。
老人没理会我一脸的吃惊，继续说：“印尼的华人是爱国的，我们到印尼来讨生跟到上海、汉口没什么两样，中国是我们的家啊。抗日的时候南洋华侨捐款占整个捐款的90%，连妓女都把手上的银手镯脱下来捐出。谁想到阿，1955年，中国的政策变了，让我们落地生根，当了一辈子中国人，突然间变成了外国人，我们成了中国不要的弃物，我的父亲当时就泪流满面……”老先生的声音有些哽咽。
“后来中国输出革命，并在广东、福建设立电台对南洋广播，苏哈托视中国为煽动颠覆自己政权的头号敌人，把我们变成替罪羊。很多人前一天还看见，第二天就莫名其妙的失踪了，华校停了，话语不让讲了，春节不让过了……当时有钱的人家买船票回国了，没钱的只好听天由命。据说那些回去的人日子并不好过，所以尽管人心惶惶，许多人最终还是决定留下来。我们这里是乡下，当地的马来人不太偏激，日子也就慢慢熬吧。”我的眼角也湿润了。
“在那个苦难的岁月里，能够帮助我们的只有自己，还有我们的神明。我父亲南来的时候，抱着一尊菩萨，这是我们先祖的房头神。这尊神像不仅保佑我父亲平安渡海，还抱有我们一家渡过最困难的岁月。2000年瓦希德允许我们过春节，建神庙，我就把这尊神献给我们的神庙，让他保佑我们全村的人。”
老人热心地带我去看庙，走了好远远的一段路，在毗邻乡间公路的一片几亩大的开阔空地上，一座红顶白墙的华人庙宇屹然，旁边就是茂密的橡胶园的深处。庙宇没有院墙，孤零零的，庙宇的前面是一座谢神的戏台，空荡荡的，在庙宇和戏台中间是一座四面玲珑的神龛，里面奉供着天公的神位，而庙宇门口燃着两只碗口粗的红蜡烛，据老人说可以燃烧整整一年。老人指着庙宇内正中间摆放的一尊神像，说：“这就是我刚才说的那尊菩萨。”菩萨的两旁，一边奉供着当地的土地身大伯公，另外一边则是财神爷。老人虔诚的拜倒在菩萨面前，重重的叩头。我也下意识俯身，在菩萨面前长跪不起，心灵淌着血、留着泪……只求菩萨真的显灵，保佑在文明冲突和意识形态对抗下，这些天涯海角的无助的同胞。
老人带我走进庙宇后面的半间屋子，里面摆放着桌椅，还有一个白板，上面残留着几个汉字。老人说：“我是这座庙的董事，平日村里的华人只要有大小事，就会聚集在庙里商量对策，每年两次抬神出游，也是从这里出发，绕村走一圈，以求风调雨顺，天下太平。”华人走到哪里也把自己的神明奉供到哪里，神庙不仅寄托着自己的宗教信仰，也成为移民们的公共空间，
新加坡福建人的天后宫、潮州人的粤海清庙在早期新加坡移民社会中扮演者重要的角色，而印尼华人社会在重建的过程中，绕了一个大圈，重新回到了原点。
看着白板上的汉字，老人说：“这里也是我们村的华文补习学校。华校被废除，华文被禁止，我儿子这样40多岁的人只得送入政府办的马来学校，根本没有机会学习华文。好在我是老华校生，在家里偷着跟儿子讲话文，所以我儿子才会用华文跟你们交谈，这在我们这里已经算很不错的，许多中年人听不懂华文，更甭提识字了。2000年瓦希德解禁后，我们这个地方穷，办不起华校，庙里的董事商量就利用晚上免费来在这里教华文，我是一个老师，还有一个也70多了。”记得台湾著名诗人余光中尝说：“对于全体华人赖以联系的华文来讲，语言是我们的命脉，围绕着我们的是中华文化这一个奇大无比的同心圆，圆周无边无际，圆心无处不在，半径就是中文。”在华人落地生根之后，华文与宗教成为维系华人身份认同以及与中国联结的重要纽带。
告别老人，步出庙宇的时候，西边的晚霞已经染红半边
天空，然而我早已无暇顾及头顶的绯红和身边的翠绿。坐在车上，脑海里像开了锅，理不出头绪。忽然想起犹太人，这个苦难的民族曾经失去了自己的家园，甚至遗失了自己的语言，唯一没有失去的就是他们的犹太教，这份信仰成为浪迹天涯的犹太人的精神支柱，也成为他们凝聚起来的精神动力。海外华人不正是东方的犹太人吗？他们批荆斩浪，以神庙为依托，顽强保持着华人的精神信仰，也默默地传承着中国的道德文化。当我们漠然地用迷信的眼光来看待庙宇的时候，又有谁能够真正体味庙宇背后的人文内涵？
回到度假村，夜幕已经降临，不远处涛声阵阵，海的那边就是祖国了，在这华灯初上的除夕夜，面对大海，思绪飞扬，感慨万千……
祝福天下所有的华人新春快乐！
