甲虫与蛙皮
－－开垦的乡土情
（一）乡土经验
我的乡土经验，一块是吧生咖啡园，一块是乌鲁冷岳大森林。
咖啡园是我童年的摇篮，晃荡着快乐的成长！生活沾着泥香与泪水的记忆。翻土、播种、浇水、除草、采撷咖啡籽。那条窄窄的泥泞路，总是引向外界热闹的街市、庙会、电影院，杂货铺总是摆卖着各式各样新奇玩具与糖果与漫画书，诱惑着我童稚的心灵。但随着父亲的早丧，兄姐一个个的远离，融入工业的齿轮，导致田园的荒芜，我的“摇篮”渐渐濡湿在长夜的梦里。成长的脚步是颠簸的，梦也是颠簸的；像偷偷采撷自邻园未完全熟透的青柑一样，剥了皮，含在口里，有种酸涩带点甜的滋味。
乌鲁冷岳黑森林，却是我少年的启蒙。
青春、狂飙、飞车、追逐着的歌星梦。跌跌撞撞，随着跌荡激流而来的，是早夭的初恋，森林的里的砍伐树桐、锯板；也第一次接触血淋淋的翻车意外，死亡、玄幽、恶魇、政治、513、马共寮寨、保安队等全扑面而来，几乎令你窒息，手足无措。初恋的挫伤、友谊的烤炼、生活的艰苦、政治的启蒙，使我过早的迈进成人的冷漠，对人生的彻悟，理想的破灭，埋下了我像洋水仙一样漂流的种籽。随后，我背起行囊，几乎走遍了整个马来亚半岛！乌鲁冷岳芭场的经验，促成了“看山岁月”一系列的短篇。描写513种族暴乱的“围乡”，也以此为背景，把埋葬了的青春、死亡、生活的苦炼，提升及人性的幽微、猜疑，与暴力！
还有一块，就在曼绒县的爱大华木薯芭。这是“间接”的乡土经验，题材是一位住爱大华的读者提供的。我根据她提供的资料，曾经数次实地访问了一些村民，了解关于木薯芭土地舞弊的事。木薯芭、非法耕农、农民示威、马共，刚好为我的长篇小说“赤道惊蜇”三部曲之首部－－“卫土篇”添加了波澜壮阔、震撼人心的情节！“卫土篇”只是一部乡土小说吗？它所叙写的，看似我父母那一代农民的垦荒的故事。但南来农民作为弱势族群，为何不畏强权，流血洒汗，誓死保护自己的土地？能那么简单地理解为－－土地是一切生活所需的来源吗？这也象征了漂流、无助、颠沛流离的南来祖先那一代渴望“扎根”的意愿与梦想吧？
（二）共生关系
乡土经验，给予我创作上什么滋养？什么启示？
从参与耕种咖啡、抓害虫、施肥、采撷、收成，再周而复始的过程，犹如笔耕稿纸，一字一感情，一脚印，一血泪的过程。印象最深刻的，是一种像古老的24节令中预示季节的变化，农人需与土地融为一体的“共生关系”！
我看过一个动物生态的节目，讲的是非洲的大象。有一种树木，提供了食物，让非洲大象有了生存的条件，大象吃了树叶，排泄的粪便，却又为一种甲虫的生存提供了条件。树叶、大象、甲虫，形成了一种“共生关系”！我们家务农，除了种植咖啡，也种菜，且养了一寮猪。有常识的人，都知道猪的粪便很容易造成环境的污染。但父亲在猪寮旁挖了一个池塘，在塘里养了一些草鱼，草鱼是一种吃粪便的鱼类，便解决了环境污染的问题。还有，粪便可以作施肥用，使得猪寮旁的蔬菜、番薯、香蕉树长得特别茂盛，这些农作物，复又变成了猪只的食粮。
这真是太神奇了的“共生关系”！
你们参观过“有机农场”吗？他们强调不用农药，不用化肥，在园圃里栽种某些花，让花的浓郁味道驱逐害虫。饲养的牛羊鸡鸭的粪便，跟收集而来的甘蔗渣、树干、虾克等，堆聚在一起让它腐烂，便是所谓“堆肥”了。根据搞“有机种植”的朋友透露，一英亩用过化肥、农药的农地，需要三年的“有机”修复，才能还原成为生机勃勃的自然耕地！其实在很早之前，我父亲那一代的农民，早已懂得这种如“生物链”的共生关系了。
生活在稻乡的人，必然早已知道几个步骤：翻土、播种、插秧、灌溉、成长、收成；然后是烧芭，让稻禾的灰烬渗入泥土，让根茎腐烂，化为植物酸，滋养大地，让雨水与阳光的配合，修复土地！然后等待立春、雨水、惊蜇、春分，便继续翻土、播种、插秧、灌溉…如此周而复始。
然而，在“赤道惊蜇”小说里，“共生关系”却是失衡的。
你看到，辛苦耕种，洒泪滴汗的木薯农民，待要收成时，土地却被铁丝网围起来，因为土地不属于他们的，他们是“非法耕农”！你看到，有权势者结合了政治的力量，舞弊地掠夺了这大片土地；然后，在种族极端主义者的煽动下，暴乱发生了，村民卷入其中。土地的资源没有被公平的分配，使得“耕者无其地”，政治与社会资源没有很好的分配，使得乱局频生，“共生关系”便倾斜了！你也看到，工业的脚步如铲泥机的铁齿，张开血盆大口，瞬间，农地变成了工业地，填土、工厂、工业废料掩埋了农田，农作物都枯死了，工业废水倾倒入河流，鱼儿也死了！这是一种严重失去平衡的景象啊。
我在短篇“萤火河的夜航”，也探讨了这种“失衡”的现象。而且探讨的是种族关系的失衡。两个老人，一华一巫，在反殖、抗日时期曾经并肩作战，但因为一场误会而交恶，至晚年仍然无法彼此谅解。但当他们身处的渔村面临海盗入侵，村民被夺掠、屠杀，他们终于觉悟，尽管老迈、赢弱，仍然颤抖着手，抓起生锈的猎枪和钝了的巴冷刀，再次联手抗暴！且不忘教诲年轻的一代，要同舟共济。年轻的一对“异族恋”男女，最后摇着小舢板，渡过了遄急、礁石密布的河流，往远处的港湾向水警求助。
让我的“原乡”的一切回复到“共生关系”，是小说家的渴盼吧？
但是，这单纯的“愿景”能否实现呢？
（三）烧掉蛙皮？
作为小说家，他的乡土经验，与他的创作，又产生一种什么样的共生关系？有了“乡土经验”，会否影响了他的创作观？价值观？美学观？从泥土中打滚而来，一身土气朴质，是他追求更高文学艺术的绊脚石吗？
我想讲个故事。有个俄罗斯童话，叫作“青蛙公主”－－有三兄弟，已经到了适婚年龄，他父亲便按照传统，叫他们各自往远处射箭，来选择新娘。大哥往远处射箭，箭落在一处豪宅的花园，他于是便娶了富家千金。二哥如法炮制，迎娶了公主。小儿子射箭，箭却落在池塘边，一只青蛙跃出，嘴巴衔住了那支箭，于是小儿子只好信守传统，娶了一只青蛙做新娘了！他当然感到窝囊、羞耻、面目无光。可是不久，他发现那只青蛙每到了晚上，竟然能悄悄脱下蛙皮，变成一位美丽温柔的姑娘。他欣喜若狂。原来她是位公主，因为受了邪恶巫师的诅咒，变成了青蛙。她感动于他的爱护，只能在夜间蜕下蛙皮，跟他做恩爱夫妻。但要他信守承诺，永远不能向人透露她“夜人日蛙”的秘密。
故事还没完。有一天，皇宫举办了盛大的舞会，三兄弟都被邀请，大哥二哥都带了他们的妻子赴约。小儿子也带着美丽的青蛙公主赴约。舞会中，众人都为青蛙公主的美丽容颜，高贵的气质所倾倒，纷纷邀舞。连大哥二哥也流露羡慕与嫉妒。作丈夫的感到一股虚荣，他赶紧跑回家，把妻子藏着的蛙皮烧掉了！他以为如此，妻子便不再披上粗糙难看的蛙皮，永远保留着美丽的容貌。但他没有想到的是，他如此做是违背了对妻子的承诺！妻子没有了蛙皮，便活不下去，伤心地投入池塘，永远消失了。
这个故事，毋宁是“当头棒喝”！
许多小说家，脱离了乡土，进入高等学府，冠上博士硕士衔头，步入中产阶级，追逐的便是“后现代”的时髦、语言变形、颠覆传统、意象、魔幻、拼贴等技巧，作品充斥着人性的幽微、阴暗、欲望、情色、堕落、呕吐、死亡美学…再回头望，赫然发觉自己一身沾染着“土气土味”，便犹如娶了一只青蛙那样，觉得难堪、窝囊、屈辱、面目无光，恨不得把“蛙皮”烧毁！他不知道，乡土永远是他最珍贵的、质朴的、生命力的、充满人文关怀的的优良品质。我曾经在“我的小说观”里强调过：“拔离了土地，农作物便枯干了，同样的，抽离了现实，抽离了民族与社会，小说艺术也枯萎了。”
烧掉蛙皮，意味着，“文艺女神”也将离你而去了…（完）
