丁云的空间

选择你“最舒服的方式”

诗人杰伦在他的“作家作品真情录”中提到我。

能与真性情、感性理性兼备的诗人谈文学，是件美事。他提到我对他说了一些“鼓励性”意见。实感惭愧，我只是个爱发牢骚，喋喋不休的人，没学历、没理论、没涵养、没创见。在路旁咖啡店喝了点啤酒，胡诌什么“用你认为最舒服的方式”去写你的小说，充其量只属个人的写作经验，谈不上是真知灼见。

这里，想进一步挖掘深去谈一谈。

作家写作，以前都强调怎么苦炼，怎么呕心沥血。曹雪芹写“红楼梦”，是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，钟理和被形容为“倒在血泊中的笔耕者”！杜斯朵也夫司基被癫痫症长期折磨，他写作不见得是件“轻松自在”的事吧？鲁迅目睹中国人麻木不仁，愤然掷下见习医生的“听筒”，而拿起毛笔，“投枪匕首”与恶势力对抗，誓要疗治民族的灵魂！大概寻找的不是一种“最舒服的方式”吧？

果真如此吗？换个角度阐述。作家写作，如果不是真正“乐在其中”，有些讯息想传达，有些思想领悟想与人分享，有些悲愤要宣泄，他何必自找麻烦？不会翘起脚来喝啤酒？在沙滩晒晒太阳？上云顶拉拉老虎机？唱唱卡拉OK？或上网ICQ？呕心沥血，“一把辛酸泪”，是否作家们的夸张语境？我以为，写作嘛，不论你眼高手低还是眼低手也低，总要一个字一个字，从头到尾，把它完成。偷懒不得。然而，什么是所谓“最舒服的方式”呢？优雅的咖啡厅？一本最好的稿纸加一支墨水流畅的原子笔？还是一架性能最好的手提电脑加最快速的五笔输入法？当然，伸手可及处，有一杯冰冻的啤酒或咖啡是最理想的。当然，有张舒适的椅子，不会令你损伤脊椎骨是必备的。当然，耳边不要有杂音干扰，包括打桩、拖地、老婆唠叨、婴儿啼哭、电话铃声等；最好能播放陶冶性情的轻音乐。

喔喔…上述全数胡扯！

什么是“最舒服的方式”呢？你看过织布鸟筑巢吗？看过土拨鼠挖洞吗？看过非洲的甲虫，是怎么把大象的粪便捏堆成球状，滚动着回家当囤粮吗？这其实都是它们的浑然天成的“最舒服的方式”！记得海明威吗？他的著名“冰山理论”提到：“只要作者写得真实，你会感觉到他所省略的地方，就像冰山在大海移动是很庄严雄伟的，这是因为它只有八份一露在水面上啊。”海明威做过战地记者，被炮弹击中，伤痕累累。且有过斗牛、渔夫、狩猎、拳师、追逐酒色的经验。闻说，他写作，是用单脚站立的，因为单脚站立，很快脚便会酸麻。他唯有强迫自己，尽量用简约、精到、内含讯息量很高的笔触，来叙写他的小说。他如钢笔线条的朴质风格，完全抽掉多余的“环境描写”与周边人物的枝枝节节，勾勒出一个老人、一艘小船、一条大鱼的“老人与海”，便是“冰山理论”被发挥得淋漓尽致的很好例子－－对于海明威来说，这就是他选择的“最舒适的方式”。

再说奈波尔。提到奈波尔，很难“绕过”他夺得诺贝尔文学奖之作：“大河湾”。评论者认为，长篇小说“大河湾”是后殖民文学的经典！小说描写一群彷徨的人在战乱中寻访自我的过程。他们惶惑、颠沛流离，不知所措地的流徙奔走，犹如一路漂流，一路播种繁殖的洋水仙，在漂流中撒下希望的种籽，也在战祸中遭受可怕的挫伤与毁灭。“大河湾”的背景设定在后殖民时期的非洲大陆沿岸。当时殖民统治者刚刚撤走，时局混乱中，粗暴的政治、动荡不安的民生、被扭曲的民族斗争、残破的自然资源、种族纷争、杀戮等等…读者可能会惊诧于奈波尔的大手笔，以及对非洲后殖民时期的了解。

但莫忘记，在1962年，奈波尔已展开他对后殖民时代“新兴的国家”进行一系列的报导与研究。他以游记的形式，便走便写，足迹遍布了西印度群岛与南非洲的英、法、荷殖民地，进行考察。自传体小说“黄金国的传奇”、“身在自由邦”等，已探索了英国侨民在战乱频频的非洲国家的遭遇。完成于1978年的“大河湾”，毋宁是他后殖民的经验的总结，并且找到了他认为的“最舒服的方式”叙写的一部长篇小说！为什么说是最舒服的方式呢？他运用了娴熟的第一人称，书中的我－－沙林，毋宁是他的投影。在书中，他能够以冷澈的视点，探索后殖民时代的人心荒原、疏离、欲望、权利等命题。

突然想到…马来亚的独立、黑区时代、马共骚乱、殖民者余留下的种族分化因子，弱势族群与既得利益者的矛盾，自然资源的分配不均等等。跟奈波尔刻划的“后殖民”社会的面貌，如斯惊人地相似！我无意跟奈波尔比肩，而且是在我的“赤道惊蜇”三部曲完成后，才有机会阅读“大河湾”。

写长篇，什么是我自认为“最舒服的方式”呢？

这恐怕与我的“职业本能”，或曰“职业病”有关！任职电视台，长期搞剧本、开会“度桥”，还得大量地观看世界各国的经典电影作品。长期的职业训练，自然地对影像语言、镜头、符号、色彩、节奏等电影美学的触觉异常敏锐。当我要经营篇幅长、宏伟、时间跨度大的长篇，在设计人物以及描写震撼性场面，必然借助了电影美学的技巧。或魔幻、或现场感、或色彩感、或象征、或拿捏节奏；描写及人性的扭曲、杀戮、谎言，连爱情也刻铭得惨烈无比。蒙太奇交替剪接，更在作品中时常运用，可说是耽溺成癖了。

杰伦原是诗人，他擅长朴质、灵动、感性的书写。

他的乡土经验，他的从政生涯，熬炼出一身“铜皮铁骨”；他对生活直接的参透力与透视力，绝不逊色于任何一位现实主义诗人！难得的是，他在政治界五颜六色的晕染下，仍然保有一颗赤子之心，保有热诚、朴质与真诚，保有对文学的浪漫情怀。如果他要叙写长篇，以他“最舒服的方式”，应该不是效法海明威的单脚站立，也不是奈波尔的后殖民经验；而是效法“天掉水”鸟儿般，“飞得快，叫声清亮而悠远”，总在胶林出没，在雷声滚动，雨天将至前，给胶工带来讯号啊。