丁云的空间

      长篇的诞生－《赤道惊蛰》创作点滴（2）

93年与妻儿回怡保打扪湾娘家。萍秀的堂姐××来访。聊谈起来，才知原来她竟然是个马共！在森林里参加武装斗争10年，退守到马泰边界和平村10年。她是90年政府与马共签署和平条约后，第一批归国定居，重新面对生活的前马共成员。我简直难以形容那种狂喜！那种踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫的难于置信感！她告诉了我许许多多森林里武装斗争的情形。他们退守马泰边界，如何挖地道，躲避泰军的轰炸。而艰苦内部斗争，革命路线的分歧，导致革命理想的破灭，加上北方切断支援，他们逐渐走向边缘化的无奈。××不断讲述，我脑海不断翻翻滚滚着那堆收藏了二十年的资料。龙溪垦荒、咖啡园、黑区、木薯芭、反殖斗争、学潮、马共、土地舞弊、合作社风暴、竞选、华教复兴运动、大逮捕、黑牢，以及YONG的遭遇。我顿豁然开朗：啊，我的长篇有了！刹那间，我所收集的所有资料，自动作了有机的归纳、条理、顺畅；那些人物，活生生的，面目清晰，父亲、母亲、姐姐、哥哥、YONG、马共、华教斗士、合作蛇、华人救星、萍秀的堂姐、无名的殉难者，或悲或喜，或狡诈或刚直，全跳跃着、走着、扑面而来。一瞬间，我了悟，不是我去收集这些资料、这些人物，而是他们找上了我啊，阴差阳错或阴差阳对，旋即全撞了上来！命定我要去叙写他们的故事啊，命定他们选择了我！我还能逃避这个老天赋于我的神圣任务吗？讲起来是否很玄？是吗？的确很玄，一步一步追溯上去…如果没有父母亲垦荒的故事。如果我不是迷上写小说。如果74年我没有跟YONG通信。如果我没有无意识状态不断在收集马共的资料。如果我不是认识了吴岸，间接遇上杨文波，就无从知悉YONG的遭遇…如果不是认识妻子萍秀，就无从碰到她堂姐××！而又刚巧，她堂姐是个马共。不然，我要经营长篇，如何去凭空想象马共武装斗争的故事？天啊。这一切的一切，还不是奇迹吗？

      －－冥冥中的“线”，把一切都牵引、扣在一起了！

      （4）

      接下来，想谈谈写长篇过程碰到的问题。

      《赤道惊蛰》三部曲96年开始动笔，2001年完成。最初长篇定名为《卫土三部曲》－－之“红土地”、“沼泽河口”、“生命无色”。最后定稿，改为《赤道惊蛰》－－之“卫土篇”、“寻梦篇”、“流放篇”，一部约12万字，三部36万字。第一部“红土地”的一半，曾经寄去参加台湾联合报中篇小说奖，进入决选第三名，最终却没有获奖。不然拿了奖金，这部长篇的印刷费也有着落了吧？不至于现在拖拖拉拉，出版无期。

      一些文友读过初稿，提了一些宝贵的意见。

      他们有的说：“题材会不会太敏感？”

      有的说：“你受电影美学的影响太明显了。”

      有的说：“你似乎中了魔幻现实主义的毒。现在的人，写起马共，动不动就用魔幻技巧。”别人是不是中了魔幻技巧的毒，我不知道。记得马奎斯提到作品的魔幻技巧时曾经耐心地说：“世界上大概没有比这更神奇的地方了－－这里，一切显得不合常规；崇山峻岭绵延不绝，层峦叠嶂渺无人烟。瀑布千仞凌空而下，荒原广漠，密林深处虚实莫测。暴雨可以持续五个月，洪水常常一下便是数月逾年，在阿根廷南端的里瓦达维亚城，台风曾经把一个马戏团全部卷上天空，第二天渔民用网打捞上来许多死狮子与长劲鹿。南美洲这里，一切存在都令人难于置信！本世纪初到阿马逊河旅行的荷兰探险家德格拉夫说：他在那里，看过一条沸水滚滚的河，把鸡蛋放下去，马上烫熟。他经过一个不能大声说话的地区，声音一大就会阵雨倾盆而下。而在哥伦比亚加勒比海海岸，我亲眼看见一个人在为一头病牛默默祈祷时，牛耳内的寄生虫纷纷死亡堕地。”所以，当别人对作者小说中种种奇异、魔幻、超现实现象的描写感到怀疑时，马奎斯坚称：“在我的小说里，没有任何一行字，不是建立在现实基础上的！”

      童年听父母亲谈起许多垦荒的经历：神树总是砍不倒，砍倒了会流出血一般的汁液。芭场工人带着饭菜，进森林砍藤，中午打开饭盒，赫然见饭菜都生虫，发出恶臭！保安队剿共，踩到脏东西，脚溃烂，一直不好。马共首领，避过围剿，原来他拜关帝，涂上某一种树液，便能隐形…年轻时，我曾经在芭场呆过，也去过林明矿区。在生活的经历中，不乏接触幽玄、诡秘、鬼魅、难以理解的事。沼泽、丛林、乡野奇谭、矿区灾变、武装斗争、土著的古老传说，跟南美洲孕育的“魔幻”场景，极其相似啊。热带雨林，死亡、惨烈斗争、人性泯灭、灰暗的穷途、逃亡，总也孕育出一些“魔幻”的色彩吧？在《赤道惊蛰》里，被保安队的枪声震疯了的春耕，后来变成了乩童，犹如先知，能洞悉未来。而夺掠财富的马华领袖，因失信被捕入狱，最终得了“怪病”，身上长出鳞片，死在牢中。瑾花更有特异本领，预知姐姐瑾秀的死亡！更在黑牢中与死去的政治犯雄叔的鬼魂对话！经历矿区灾变的老仙，身子被活埋了，却可以“移魂”回家探望他的孙子。瑾花最终流放纽约，死在中央公园，但却有“第二生”，回去泰国和平村寻找她做了马共的哥哥卫民！其实，我不是想辩解什么。只要作为一种“美学”的手段，作为一种“曲笔”，魔幻就魔幻吧，有何不可呢？让我也来效法马奎斯，严肃地回答：“在‘赤道惊蛰’里，没有如何一个情节，不是建立在现实基础上的！”

      （5）

      写到这里，累了，再也不想为自己的长篇说解释什么了。

      最重要一点：是我写了！我完成了第一部长篇。

      关于“天赋”的争论，再唠叨两句。写长篇需要天赋吗？我不知道，我只知道，一切都是命定的！马奎斯的热带雨林、阿马逊河、印第安神话传说，孕育了他的魔幻现实主义文学。海明威的战地记者生涯、拳击师、狩猎者、渔夫经历，命定了他晚年虏获了无数的文学“战利品”。奈波尔的飘泊，后殖民地经验，命定了他写出了《大河湾》、《微物之神》等作品，攫取了诺贝尔桂冠。我只想为那些处于边疆地区的没有土地的耕农，为世世代代，处于弱势的底层人们，为处于历史夹缝中的反殖民者、革命理想者，说一说故事。《赤道惊蛰》三部曲，无意还历史的真貌，毕竟，这只是部文学长篇小说。先父母是农民，逝去久远矣，我作为一个会写作的人，作为他们排行第五的儿子，很高兴，能接受此神圣的任务，命定地为那一代垦荒农民、那一代为了革命理想，而命丧沼泽森林者，呼喊一些微弱的声音。于愿已足。

（23.6.2002稿于新加坡）