丁云的空间

长篇的诞生

    －－《赤道惊蛰》三部曲写作点滴

      （1）

      某集会上。

      大家酒足饭饱，便闲聊起写作。著名杂文家伍良之兄突然感慨：搞文学，“天赋”二字最重要。

      在座文友热烈讨论起来！有赞同，有反驳。

      我不知道自己被归类为“有天赋”？还是“无天赋”的作者？但笔耕近三十个年头，却愈来愈“宿命”，愈来愈相信奇迹－－文学创作上的“奇迹”！不是吗？有些苦心经营的篇章，反不如随兴的作品。卷帙浩繁的文学史上，不乏这样的例子吧？作家们穷其一生，追逐他最大的“猎物”（海明威语），但创作最好的作品，总是颠颠簸簸，磕磕碰碰，一波又三折，看起来无望成篇了，最后却柳暗花明。像平地起风雷，奇迹般地“嘭”的爆出一部旷世钜作。

      －－我无意自诩这部长篇的诞生，是什么旷世钜作。

      －－但其诞生的过程，的确是个奇迹！

      写一个短篇容易，挥洒一篇散文也不难。但要经营一部“大河小说”，共36万字的三部曲长篇，谈何容易？创作时间的无限度拉长，创作思考需随着时间的推移、社会变迁，而不断重新调整！犹如一场与耐力的“拔河”。一场疾病、一次搬家、一宗家庭纠纷、一封裁退信、一次情绪的波动，都极可能搞垮你的长篇计划。写长篇，真的需要奇迹吗？当然是真的。但“奇迹”从何而来呢？

      （2）

      就来谈谈这部长篇“赤道惊蛰”三部曲的诞生过程吧。

      应该从74年说起。当时我在吧生南益油厂当苦力。家里的咖啡园荒芜了，家庭成员全涌入工厂谋生，无奈地成为工业齿轮的一份子！生活困顿苦闷，我便开始学习写作。且自不量力参加了“马大华文学会”举办的文艺创作比赛。落选是必然的。但我得到主办当局一位负责人来信的鼓励。那人署名YONG。没有中文名字。像我这个只念小学的老粗，突然得到一位大学生的“欣赏”，交起朋友，心里顿感受宠若惊。YONG除了鼓励我继续写作，也定时寄来他们的油印刊物，如“学习”、“大学文艺?还不断在信中跟我强调，写作的人，应该为社会而文艺，以揭露社会黑暗，与广大劳动者站在一起，并讴歌人性光辉为己任。我很崇拜他的文艺观。因为我来自贫穷农家，书读得少，却有一颗挚热的仗义的心。我们通信了经年。当时我在食油厂当苦力，扛椰干扛椰粕。目睹年老工人长期受到资方不公平的对待。厂里有正义感的职员鼓励我们组织工会。我第一次参加他们的行列，拿着表格，到处去说服不识字的老工人签名，支持组织工会。后来工会终于被批准成立，我正准备写信告诉YONG喜讯时，一个震撼性的消息却刊登在报章上：警方突然查封了“马大华文学会”，逮捕了一些人，并宣告“马大华文学会”是马共的外围组织，长期进行颠覆政府的工作！YONG从此失踪了，再没有与我通信。我不知道他是不是在被逮捕的名单内。我陆续看到报章上警方公布了“马大华文学会”更多的“罪证”资料，他们出版的“学习”、“大学文艺”等，都被列为违法刊物，散布反政府情绪。我感到惊惶失措，最后挣扎又挣扎，还是忍痛把所有YONG寄给我的刊物、书籍、信件都烧毁了。

      这个黯痖的记忆，尘封了好多年。

      感到欣慰的是，尽管生活颠簸，我仍然没有放弃写作！母亲去世，三哥遭受火劫！我们最后的咖啡园也不保，落入发展商手中！我选择了到处为家，一路风尘！即使在东海岸流浪，在乌鲁冷岳芭场劳作，在双溪毛儒农养猪，或在丰盛港渔村逗留。在木屑飞扬、盘车、树桐、泥尘滚滚，或猪尸、恶臭、割脓疮，或收网、捡鱼、渔舟帆影…在汗水交织泪水的环境里，我的行囊里永远带着稿纸和笔，没有放弃写作！仍然YONG没有任何音讯，从世界上消失了似的。但他的教诲、鼓励、改革社会的热情，仍然像寒夜篝火，燃烧在我的午夜梦回中。他的文艺主张，仍然萦绕在我耳边：“文艺，需揭露社会黑暗，与广大的劳动者站在一起，并讴歌人性的光辉”。我开始写一系列的芭场小说，把劳动者的辛酸，生活与憧憬都一一记录下来。第一本小说集《看山岁月》，毋宁还弥漫着一些如李锦宗所语的“消极的气氛”。但一想起YONG的遭遇，我能积极吗？我能释怀吗？我能无动于衷吗？我开始无意识状态地收集着关于马共的资料。保安队剿共、×××被逮捕、破获马共寮寨、警方公布十年来剿共的数字、马共投诚发表悔过书等。收集来干什么呢？如果当时你这么问我，我也茫然，无从回答。－－仿佛冥冥中有一根线，牵引我去做这事。

      直到81年遇到诗人吴岸，“奇迹”开始发生作用。

      当时，砂劳越诗人吴岸来“作协写作班”讲课。而我，当时是写作班的导师。吴岸是个历尽沧桑的人，他曾经参加砂劳越的反殖斗争而被捕，在“一亩地”里渡过十几年的岁月。他每次来吉隆坡，都会摇个电话给我。在他阿罗街的公司宿舍里，常常集聚了一堆文友如甄供、荣盛、李锦宗等，大家畅谈文艺创作！吴岸的智慧、风采、平易近人、精彩的人生历炼，迷倒了我们这些后辈！后来我把写作班的秋山、毅修、丽丝也介绍给他认识，常常老中青三代写作人，集聚一堂。啊，那是我们最激越、最亢奋、最快乐的年代。我相信秋山等，也有同感吧？文学因缘，使我认识了吴岸，因缘巧合，也连带认识了在“商联会”任职的杨文波。他写得一手好散文，以杨丹为笔名在“文艺春秋”投稿。一天谈起，才知道他出身马大中文系，也是“马大华文学会”的一份子，在74年学潮期间，被捕入狱。我脑海立刻电光火石一闪，啊，杨文波？YONG？难道他…就是跟我通信多年的YONG？杨丹却笑笑否认了，他告诉我，YONG叫作杨亚七，是他吉打州同乡。在74年，与他一样，被捕入狱。但他在牢里，被折磨至精神崩溃。难友们在扣留营里种菜，他却在挖坑，挖得一个人大小的坑，便静静的躺了进去，闭上眼睛。一年多后，他被释放，却在家里，上吊死了！我听了，心都揪紧了，所受的震撼久久未能平息。

      后来在赛胡先阿里96年出版的《扣留营岁月》里，也提到YONG的故事：“和我同时期被捕的前‘马大华文学会’领袖杨亚七调回这个区。他患严重精神病。他经常被他们作精神折磨，造成情绪不稳定。他常常很静，不与人说话。有时，却相当具攻击性！他用棉花塞住耳朵，说是忍受不了周围的噪音。有一天，几个人坐着看电视，讲话声量稍高了一些，杨亚七愤怒用石头砸烂了电视屏幕。他被调去单人房囚禁，在哪儿，他发狂了，撕烂垫褥和枕头。难友与一些官员认为亚七会听我的话，叫我去劝服他平静下来……后来，我没有再见到亚七。听说他被释放了。可是，不久就传来他的消息：亚七在他哥哥家里，趁着家中没人时，上吊自杀了。”

YONG的悲惨遭遇一直一直萦绕在我脑海。

      －－冥冥中那根“线”，究竟要把我牵引到何处？

      （3）

      87年，“天后宫”事件。“茅草行动”大逮捕。

      我投稿的报章被关闭！靠稿费生活的作家梦顿变成了梦魇！

      88年5月，经女作家商晚筠介绍，我远赴新加坡电视台担任编剧。工作忙碌，文学的梦，早已搁置在异乡冷夜黯痖的角落。与马来西亚的肝胆相照的文友仍然保持通信。偶尔回去吉隆坡，与吴岸、杨丹、甄供、驼铃、荣盛、秋山等集会。一次我们送吴岸上梳邦机场，停留在靠近机场的某间餐厅吃饭。不知谁突然提起：现实主义长篇小说长期荒芜，应该有些人去耕耘了。于是激起了每个人的豪气，纷纷说：限期三年，大家都要拿出一部长篇来！我内心砰然动了一下，无端端想起YONG的故事，还有那堆尘封了的马共资料。

      89年，间中回乡参加“小说营”时，邂逅了正在韩江念新闻班的萍秀，然后不能自拔地热恋。90年，匆匆注册结婚，也做了爸爸。然后，因为申请“家眷居留”一直没有被批准，被迫长期奔波在怡保、新加坡两地，身心交瘁。长篇念头，只剩下午夜梦回的支离破碎的魇，一直压在心头。异乡寂寞，与妻儿不能团聚，痛苦消沉。偶尔翻起那堆马共的剪报与图片。掀起YONG的故事记忆，尝试想写些什么，但一开笔，才写了第一章，就卡在哪儿，一卡，就是数年。直到妻儿的居留被批准，一家团聚，小儿若涵已经两岁了。妻萍秀在电子厂找到工作，儿子上托儿所。生活总算稳定下来了，但长篇仍然卡在哪儿。YONG的故事，怎么发展？父母亲的龙溪垦荒岁月、黑区时期、开辟咖啡园、抵抗印度人的牛群等等，该怎样与非法耕农、反殖斗争、马大学潮、华教复兴运动、马共结合在一起？重新翻看马共的资料，看到一张图片，一个神情洋洋得意的英军，手提着的，赫然是两个被怀疑是马共的村民的头颅！头颅血淋淋，仿佛是刚刚砍下来的，脸孔还凝固着痛苦与冤屈的表情，一男一女，天啊，这么年轻的生命。YONG呢？岂非也是年轻的一个生命？我内心被火般熬炼着，灼烫着…很想很想叙写他们的故事，呐喊一个个卑屈的灵魂的呼号，但，就是无法下笔，永远像缺少了什么。恰像玩拼图游戏，却被人恶作剧，偷去了一个角，永远无法恢复完整的形状。

      我的长篇，该怎么写呢？冥冥中的“线”，把我纠缠、捆绑！