文辉涂鸦堂

    俩人坐定后，我把佐藤先生的照片递给他。看到自己笑咪咪的照片时，脸乐得开了花，起身找个夹子把照片夹到我身后放着的台历上，嘴里还不停地叨咕着什么。我听不清楚他说的话，于是开始打量房间：长方形的房间，过道被门封闭在内，与卧室贯通，没有隔墙；沿过道方向在过道中部靠墙有一个水池，水池沿上搭一条白毛巾，靠水池的地上也铺一条白毛巾；水池两旁各有一个橱柜，里边橱柜上边放有一个灶台，下面柜门关着；另一边橱柜上面放菜板，菜板用白毛巾罩着，放菜板的橱台用两扇门封闭，其中一扇门半开着，是佐藤先生拿饮料时打开的没关好，可以看到里面有一个平向横格，横格下面堆放很多饮料瓶；房间的纵向一面墙有壁橱，壁橱的档格中胡乱堆放着几十个巴掌大小的儿童玩偶，还有帽子、兜子等杂物，大部分壁橱用拉门关着；房间有一个窗，窗内拉一条细绳子，晾有上衣、背心、内裤；我们坐的塌塌米铺有六个，颜色暗黑，草皮已磨掉露出软瓤；靠窗处的塌塌米上放一台14英寸旋钮式黑白电视机，两根天线断掉一根；室内物品可见到的只有这么多。

   “怎么来的？没有工作吗？”放好照片，重回我对面坐下后，佐藤先生笑着问。

   “骑自行车来的，要回国了，不工作了。”我回答。

   “难泥？咪咪嘎套已。”（说什么？我耳朵背。）他无奈地指指耳朵。

   怪不得他总是自顾自地讲话，原来他没听见对方在讲什么。我不时地打断他的话，问他的年纪、孩子、原来的工作、现在的经济来源。他告诉我，他今年68岁，有俩个孩子都工作了，以前他上班，现在退休了。提到目前的经济来源，他立刻问：

   “有钱吗？借我，15万日圆就行。”

   “我没带钱。”我的脸有点热，一时觉得拒绝他很不好。

   “5万元就行，没有吗？”

   “耐！”我大声说道。临出国前，省外办的翻译介绍说，日本人从不问收入、不借钱，怎么不一样呢？再说，我又没带那么多钱，就是带了钱，我要回中国了，借他钱怎么还哪？我的心不安起来。

   这时，门口晃过一个身影。佐藤先生发现后，走过去把门关严，返回来又坐到原来的位置，仍旧笑咪咪地看着我谈起各地的见闻。我不再打断他的话，也听不明白他说什么，看看快中午了，我要回去吃饭，于是起身告辞。他又要我的住址，我写下：中国沈阳xxxxxxxxxx，我的国营单位的名字和地址，看到他一并夹到照片的后面。

   回国后，我没有接到他的来信，也弄丢了他给我的地址。