一
妈妈打电话来说，下雪了，好大的雪，从你出生后以来最大的一场。
我微笑地听着，仿佛妈妈的话里藏着落雪的声音。
我不是没有见过雪。我出生在长江边。夏天去江里游泳，清凉的水，绿色的长流。
很多人会非常肯定地认真反驳，长江的水虽然比黄河清，但不是绿的。
每到这个时候，我都会不厌其烦地告诉他们：在长江有一段叫清江，它有着非常明显的交界线。一边是沉静的碧，一边是沧桑的黄。
黄河也能断流，长江为什么不是清的？
接下来我意识到我还在打电话，于是落默地说：可是这里一直是夏天，一直都是。
二
很多时候，因为要逃避，所以会装作不知道。
而现在，我装出洞悉了一切的姿态。
谁说夏天会盛大到死亡？
气温变化，山谷起伏，季风交替，潮起潮落，河水倒流，山崩石裂……还有什么不能变的？
早上穿棉袄，中午吃西瓜，有人就这么生活着。
电视广播里的专家整天叫嚣着，全球在升温，冰川要融化，海平面上涨，冬天会变暖，为什么更大的雪会降落？为什么离开了家，雪越来越大？
我们有个爱玩的上帝。
明天还不一定有太阳，夏天凭什么得到了永久饭碗？
承诺是不可靠的，除非你是上帝。
诗人说：冬天已经来了，春天还会远吗？
所以说，开始的时候就是结束的前奏。
小时候走迷宫时大人告诉我，如果一开始就左转，那么以后就不要右转。这样才容易走出去。
那么，我在所有的十字路口都左转，为什么还是会回到原地？
也许人生已经不只是一个迷宫。
三
人生是最不可靠安稳的。
我们都是墙头草，所以随风倒。吹的西风还是东风，只有随它。
在这里，下雨时的风很大，带着热带的潮气，就像个狂野的诗人，迸发着激情。
风会吹起裙摆，会淋湿白在窗口的白鞋，会让眼镜上布满水珠。
我们总会很有把握地说，没关系，再大的雨也只会下一会。是啊，论你再怎么强大，也不可能地老天荒。
夏天，终归是一场要收尾的戏。冬风忽至，天地苍茫。
发生在这时的故事也要收场，不论悲喜。
如果不满意，那就投胎转世再来一会。只是此生再也不行了。
四
所以我想讲个故事。
早上起来对着镜子刷牙，我想到了读过的一句话：他，是金色的。
听上去多么傲气的一个人啊。我所喜爱的，阳光的，温暖的， 坐在云端，双手抱着膝盖，侧着脸轮廓分明，灵气的笑容。
那是个悲伤的故事。
原本相爱的两个人被迫分开了。其中一个遗弃了一切在行走，行走，不曾停下，我想那是因为他不知道自己在寻找什么。
另一个，就是那个骄傲的孩子，从此开始了等待。漫长。时光就这么悠静的过去了，记忆在他脑中褪色，一点一点班驳，直到有一天，他再也不认识曾经的那些人，仿佛他们从未闯入过他的生命。他为等待的人留了一张预约席，摆上了他最喜欢的仙人掌，然后，一切在太阳下蒸发，一切都不能幸免，包括那张预约席。
世界末日来临前也许会有征兆。遗忘，却是最不易察觉的。所以，遗忘比世界末日更可怕，更另人绝望。
然而，故事不会就这么结束。
爱恶作剧的上帝打了个盹，于是想要见到的人就出现了。
十五岁夏天遇到又失落的金色少年坐在暮春花园的长椅上，曾经汇聚的深情细细碎碎的撒了一地落晖。
他说：我见过你，真的，就是想不起在哪里。
我望着镜子里泪流满面的自己说：我见过你，真的，就是想不起在哪里。
不用参与到故事中，我已经把自己给遗忘了。
五
我读不懂自己，越来越不懂。
有些东西，例如夏天只剩个尾巴，我不懂自己会抓住它还是放手？
不要笑我痴，这个世界里，时间仿佛一条水流，偶而因一堆石头或一阵风而改道，宇宙的一些故障时不时地使时间的大河岔出小溪倒转。
我们不得不随时待命，准备好迎接一切的变化。
没准明天之后就没有明天。
没准这里的夏天也只剩个尾巴。
