陈晞哲@字恋书房

用大音希声的笔翻写一页虚构的真实

－短评黎紫书的微型小说《买春》

近来因研究黎紫书的作品，而再次从书架上抽出她那本经已绝版的《微型黎紫书》。书中收辑的微型小说大多写在她成名前，也许笔调有些生涩，但年轻的文字显然早已弥漫着世道苍凉的况味。

书中触及两代亲子关系的作品居多，其中《买春》最能拨动读者心弦。文中第一人称“我”是一个暮年的老者，由他带出另一个寂寞而孤老的灵魂在娼寮中画下生命句点的消息，以及其儿女们生前不愿尽孝、死后冷漠以对的态度。作者选择“冷处理”的方式叙述一个能让有血性的人情感沸腾的悲剧，没有嚎啕煽情的场景，却足以抽痛每根神经。

灵位前死者老黄壮年时所摄下的遗照，是当年其长子出生时他初为人父的喜悦的遗证，如今贵为医生的大儿子却因气恼老爸死得不光彩，愤而不愿到灵堂送终。遗照映射出很久以前那个年轻父亲的狂喜和深情，再对照长大成材后的儿子声明断绝关系的忿怒和绝情，这个反差已足撼动读者的心绪。华人首重长子嫡孙，丧礼中长子的角色何其重要，儿子却因父亲之死不得其所，面子挂不住而断然拒绝为故去的父亲披麻戴孝。文中所刻划的两代人价值观的迥异，值得人们省思。作者不借他人之口，只需一张遗照的由来就胜于千言万语，令人唏嘘。

老黄生前就像个人球一般居无定所，总是被孩子们推来搡去。被视为包袱的他渐渐从借酒浇愁变成习惯性酗酒，丧妻后孤独像一只如影随形的魔兽，一直啃噬着他的灵魂。孩子们的厌弃和漠然令他倍感孤立而无所适从，把一个原本为人正派的老人导向寂寞深渊，最后落得一个“老淫虫”的污名盖棺论定。

寂寞无主的空虚，驱使老人倒向唯一能寻求慰藉的温柔乡。在“我”的眼中，并不觉得那个半老徐娘有哪一点神似老黄死去的妻子，但老黄却坚称这个流莺酷似他的亡妻。也许起先读者会以为这是老黄流连声色场所的借口，作者也不须多费笔墨为他申辩，只是在末了从“我”的重蹈覆辙中验证了老黄寄托情感的无奈与悲哀。

常言道：当局者迷，旁观者清。在老黄的故事中，“我”身为局外人，确切地知道将情感寄托在娼寮中的不妥及危险，所以“我”劝诫老黄人言可畏，别因此更招子孙嫌弃。然而，当如出一辙的悲剧再度在“我”身上重演时，“我”在被儿媳漠视之余也不期然而然地酗酒，也在醉眼迷蒙中觉得站街的某个流莺似曾相识，而把情感错付在他曾经不以为然的烟花所在。

周而复始的两代矛盾和悲情结局颠覆了血浓于水的定律，黎紫书灰暗的书写也许残酷但却真实，老黄狂笑声中的泪水不只滴在“我”的心底，恐怕也滴在每个儿女成长后渐行渐远的父母心底。作者的笔像一把铲子，毫不留情地把人们心底深处的恐惧挖掘出来，赤条条地摊在眼前。

亲情是五伦中最难割舍的关系，我们能挑拣伴侣和朋友，合则聚不合则离，但此生谁是和你流淌着同样血液的父母子女却无从选择。老黄的人格被他所渴求却不可得的亲情狠狠撕裂了，狼狈地为一生画下不美丽的休止符。圣人忘情，最下不及情。凡夫皆非圣人，为七情六欲纠缠不清，对剪不断的情感束手无策，然而理还乱的迂回又老套的故事，在不同写作人笔下所展现的情态都不一样，声嘶力竭是最媚俗的表现手法，大音希声才是让人最招架不住的。

如斯通俗的题材也许会让人错估黎紫书为一个纯粹的写实派作家，那不免把她错置于一个浅滩之中了。微型小说篇幅短小，无法有足够空间处理太大的主题，借小说解构社会问题一直是微型小说作者写作的主轴方向，但经营手法和格局各异。以现代主义架构陈设写实题材，会比纯粹的写实手段引人入胜，也展现了作者更大的写作企图和策略，为她日后的成名埋下了伏笔。

今天的黎紫书在文坛已是一个灿亮的名字，呼应了张爱玲曾说过的“出名要趁早”的名言。回顾她十年前的作品《买春》，我们看到了当年那个年轻记者早熟的眼睛里的荒谬世界；深刻感受生活与人性的真实面是一种无法言喻的隐隐痛楚，执笔者有义务先承担这份难过，这是每个用心写作的人必然付出的代价。

细腻而不矫情的文字倾诉了人间种种的不快乐，你可以为之感动怅然并警醒自己过去的麻木，也当然可以无动于衷闭上眼假装看不见，但这些虚构的故事其实还是一直在你我身边真实的不断上演，再翻演。在眼前跳跃过的文字却像一把剑，轻轻的慢慢的割裂你的心帘……

2751698185