君盈绿

                   不能U转却爱回头               

                                                -----之厦门冬春夏

 

            记忆还很新，回忆却显得悠远。过去的岁月就像被撕掉的日历一般，即使用黏性很强的胶水把它粘上，也不是同样风景了。不过，在那一片属于我独自的照片中，偶尔翻翻，也还能寻到些丝的酸甜苦辣。

 

            2002年到厦门大学开始我三年的文学硕士生涯，是我活到这把年纪第一次一个人离家出国甚至独居。最先住在校内的蔡清洁楼[1]，一个高高地站在山坡上，风景很好的外国留学生宿舍。在此居高临下，一边可以俯望校园内的芙蓉湖与大片如茵草地，另一边则是可以天天过着看海日子的写意。

 

            说是宿舍其实比较接近酒店模式。分标准房与单人间。房内浴室电视俱备，虽没有所谓的星级奢华，倒也窗明几净。我选择向海的房间，白天读书累了就看海，夜里睡不着，躺在床上面对着海上点点船灯，再望望天上的星星，有时突然袭来的寂寞还可打发。

 

            这里短期居住没问题，长住就有隔离感，因为来自世界各国的留学生，几乎每人一入“屋”便砰地把自己锁在小小的个人空间里，只有通过走廊上的足音话语，才知道一板之隔外还有人烟。加上房里不能炊煮，对不惯长期吃外边食物的我来说，确也麻烦。再者，按日计算的房租累积下来也是一笔数目，倒不如在校外租个小公寓，有房有厅还有厨房可做饭，每个月租金1000[2]左右，足足可以节省三分之二。于是找房屋经纪代劳(厦门满街都是叫着中介的房屋经纪)。 在萧瑟的初冬里跟着跑了好几个地方，不是离大学太远就是房子太局促周围环境复杂。最后看中一个旧区里的底层公寓，入门处一个小阳台，两房一厅加厨房还有简单家具炉灶；也许是那几天找房子走累看累了，加上就在校外，在屋里也听得到学校的钟声，同时门口有守卫(当地叫门卫)，庭院里种着花草，还有人打扫，相当干净。主要的是，海就在300米外，白天嗅得到海的味道，夜里听得到海的声音。。。看房子的时候是白天，整间屋子的灯都开着 (我想那是人家为了欢迎我) 。。。因此种种，虽然房东太太的嘴脸不是很亲切，我还是满心欢喜地交了两个月的房租并押金还签下一年合约。

 

            搬家的第一个晚上，在显得“太大”的屋子里，心情颇复杂，欣喜的是终于有了一个比较像“家”的地方。然而时在初冬，因此偌大的屋子里又有了一层无法挥除的寒意。上床第一刻几乎弹跳起来，怎么床会这么冷？只好把自己卷缩在被窝里，用体温把昏黄的床头灯暖出一点还在人间的颤灿。躺在床上看书，双手也得缩在被窝里，才发现，自己找了一间没有暖气设备的房子 (而事实上那里的房子少有暖气设备) 。搬家的劳累并不因为对新居的期盼而有困意，挨到半夜过尽，只好熄灯强逼自己无论如何都得睡，绵羊数到乱七八糟梦境渐现时，忽然听到房外有开关水龙头并有人冲凉的声音(我的睡房外是厨房连接浴室)！好不容易酝酿起来的睡意已被赶到北极圈外，张开眼睛想在黑暗中再听仔细，啊！怎么房外亮晃晃的？明明是熄了所有的灯才上床的呀！天！我急忙紧闭双眼不敢动！我担心着转身的轻微声响会让某些脚步靠向我床前！就这样窝在床上，屏息聆听着房外、头上(就在天花板上，也有脚步声)的一切动静！除了冲凉声还有洗衣声，除了剔踏的脚步还有悉索拿东西的声音！而开灯关灯的声音也非常的清晰嚣张，感觉黑暗中的自己是在明昧的灯影与各种声音的折磨下逐渐僵硬，心脏的负荷几乎令人缺氧，而床铺越躺越冷。天，什么时候才亮？。。。当所有的一切在一两个小时后渐渐消失时，做梦的鸟儿在窝中互挤啁啾的声音传来，因此才敢稍稍挪动身躯，才敢如常呼吸。这，究竟是个什么“鬼”地方？

 

            第二天房东太太过来，顺便向她提起夜里的事，她说他们住了十多年什么声音也没听到，大有怪我胡说八道之意。也在第二天，我才发现这房子的采光很差(难怪看房子那天全屋子的灯都开着)，睡房外的小厨房其实是由房间分隔出来的，摆了炊具，就只能容一人走动，而它正对着屋外人人在那上下的楼梯，我住的是底层，也就是楼梯底，做饭的时候若有人在楼梯处上下，灰尘肯定会扬进来！而另一个与卧房一板之隔我用来当书房的，窗外总被左邻右舍挂着满满的洗涤衣物，不是水珠滴啊滴，就是那些衣物在空气里飘啊飘，很影响我读书作业。更不可思议的是，这里的阿姨们，与我的母辈完全不同，她们可以在大庭广众之处，把女人的内衣裤犹如橱窗中的内在美般大刺刺地高高挂起来晾晒。身为女人，我十分不惯，但窗外的世界不属于我，奈何？

 

            因为第一个晚上的惊悸犹存，我怕天黑，偏偏冬季里日短夜长，天暗得很快。虽然害怕关了灯之后的声影，但是我总不能才住了一天就撤离？因此到了晚上就拼命消磨时间，上网给新加坡的亲友们发电邮，告诉他们自己的恐怖经历，也请姐姐代为祈祷。姐姐劝我搬家算了，两个月租金由她付！那怎么成？我是如此不堪一击的吗？朋友的回信很快，但是每个人都非常慷慨地提出自己“遇鬼”的种种经历，真不愧是损友。

 

            后悔没有准备安眠药！因此我把自己折磨到筋疲力尽才跳上床，恍忽间房外的灯还是亮亮灭灭，天花板上的脚步声依然猖狂，浴室的水声还是哗啦啦地流。。。祈祷上帝给我力量，因为这一切我都得独对，朦胧中决定把这一切“古怪”找出来。不过，我始终紧闭双眼，我怕一张开眼就看到不该看到的东西！所以，我怎么敢开灯睡觉？

 

            第四天没课，因此第三晚半夜，我僵僵地躺在床上，慢慢地等候动静，灯开了，照得我房里亮堂堂的，然而那不是我屋子里的灯，很快的灯又关了，然后水声来了，洗衣声也来了，走路声当然也免不了！我还是等到鸟儿的梦中啁啾传来后才睡去，但是很快地就被屋外的“市集”声吵醒了！就在我的厨房外，每天早上天才放亮，小贩们就在这里摆摊子，卖菜卖鱼卖肉，区内主妇们就在这交换各自的情报并打点一天的食粮。

 

            那个下午，经过不断的观察，终于“很聪明”地明白夜间所有的一切究竟是怎么一回事了。由于我的房门对着厨房外这层楼的楼梯口，夜里有人上下楼梯，梯间的感应灯就会自动开关，厨房的百叶窗与房门都是玻璃的，就自自然然地把我的房间照得明昧恍惚。而这座五层楼的老房子，不仅采光差，隔音也差，我的浴室上边就是楼上人家的浴室，那些冲凉声等等都是楼上的夜归人回家后所做的动作，那种种切切就是如此！想通了，不禁为自己平日也多少读些推理小说而感庆幸！

 

            由于疏忽了厦门的冬天而没带冬衣，所以每天都把自己包得很不像样，上下课途中，常以小跑步来取暖，而且总在追逐阳光。热是不舒服，冷也不写意，只好常常阿Q地以雪莱名句勉励自己：“冬天来了，春天还会远吗？”老天每天都阴沉着脸，太阳时隐时现。没有课的日子，就把小凳子搬到阳台，借着外头的光线看书，靠那软软的阳光取暖，那个冬季，我把契科夫的小说都读完了，也写了一篇分析报告。还读写了不少文章，算是那个房子给我的红利。

 

            然后，我回新加坡过年。再回厦门，已是春天。很高兴冬天终于过去，心想一切当会更加美好。然而问题却随春天来到。有一天晚上，当我在浴室冲凉时，猛一抬头，惊见高高的窗沿上扒着一只毛刺刺的巴掌般大的蜘蛛！吓得我顾不得满身泡沫，包了毛巾就往外逃。然而冷静一想，没有弄走它，万一晚上熄灯后它一步步爬上床怎么办？何况它有八只长脚！于是又回头以花洒没命地喷向它，在它终于躲到窗外去后，我依然不敢掉以轻心地喷洒大量杀虫剂。为自保，我完全忘了环保！

 

            平生最怕昆虫，何况这么大的蜘蛛，除了“恐怖”，我找不到其他词汇来形容。过后，每天进入浴室前，一定先看看窗沿上有无异物才放心。所幸自那以后，它不再出现，我也就慢慢地放松心情。

 

            春天确实是好日子，颜色美丽的山茶慢慢吐蕾，叶子在树梢静静地把嫩绿填上，空气非常清新。经过寒冷的一冬之后，海边的人又多起来了。我也喜欢在一天忙碌后的傍晚到海边散步、看人。常常一走数公里，从夕阳西下走到街灯灿烂。有一晚，当我自外回家时，繁星正在院子上空眨眼，夜风轻轻拂面，让我不禁在屋外多站了一会儿才甘心开门入屋。

 

顺手捻亮门旁小灯，再心满意足地把门关上。然。。。而。。。，就在门关上的那一刻，朦胧的灯影里，我看到紧紧贴在门后的毛刺刺的八脚怪物！比上回那只还大！而且，毛绒绒的身体竟然有如小型猕猴桃般大小！它就在我家里！与我近距离接触！如何把它赶走是第一时间的意念！急忙亮了一屋的灯，奇怪的是它竟不为所动，依然以它那八只脚有力地紧吸着门板不放！一定要除掉！一定得除掉！不单是它令我全身浮满鸡皮疙瘩头皮发麻！还有！我的床会比任何空间都温暖，

 

            只是，这入门处离浴室太远，花洒不够长。忙去浴室盛了大桶水往它泼去，天！它竟然 从门板上“滚”下来，在地上四处乱窜，就像幽灵般地在夜晚的空气里游走于我的阳台与客厅，我只有双手两脚，它却有八只！等水桶盛满水再往它泼去很废时，说不定它趁我去提水时，看准房门往里一窜爬上床，我肯定死得比它快！在生死存亡一线间，没来得及多想，冲入厨房拿起热水壶，揭开壶盖把整壶热水往它撒去。。。它不再游走，但是有没有死去我不敢细看！我，成了战战兢兢怕它借尸还魂的收尸人，强压辟迫的心跳，拿着扫帚，用眼尾以远距离把它扫入大塑料袋里，然后漏夜提了它往屋外老远的垃圾桶去丢。回家后对着成了泽国的阳台与客厅，又洗又刷的忙了半夜，就怕它把细菌留存！更怕的是它阴魂不散！

 

            过后回想，我哪来的当杀手勇气？是否当一个人孤立无援时，所有的力量都会倾巢而出？但是，我还有资格去喜爱自然吗？

 

            把“恐怖事件”告诉厦门朋友，他们只是稀松平常地说，虫子们被困了一整个冬天，当然也要在春天出来玩玩啊！说的也是。只好把门窗边缘的缝缝隙隙用纸片堵起来，以为这样就可以高枕无忧了。但是，过没几天的清晨，当我听到学校钟声传来而心满意足起床时，走到客厅欲开电视看新闻，却见三条大约是母子关系的黑色毛毛虫，正在地板上前后有序地蠕动着身子散步！虽然也怕，但是却很理智地拿了扫帚与畚斗，小心地把它们平安地轻扫到屋外去，就让它们有机会变成蝴蝶吧！反正我已有了不给这房子机会的念头。

 

            经历过了可怕的虫子，又来到一段自然奇异。有天早上下床几乎滑倒，才惊觉地板上湿漉漉的，拖鞋走过处留下一个个的脚印，我并没打翻水或忘了关水喉，昨夜没下雨海水也没涨潮，然则那又是为什么？但是赶着出门，也没在意。走到街上，看到一片白茫茫的，不一会儿，头发衣服似乎都有了重量！是雾！很大的雾！100米外的人或车只能看到朦胧的影子！几乎可以比美我在伦敦郊外所见！难怪夜色朦胧的早晨，总听到海上飘来的船笛声。

 

            下课后回家，地板上依然湿漉漉，更妙的是镜子里只能照出一团模糊的影子，而且，有水珠不断从墙上涔出然后一条条往下流，我忙碌地四处走看，尉为奇观！何曾有过这样的体验？打电话请教老师，他说这是春潮！我住底层湿气重很不好，很多厦门人都不喜欢住底层就是因为这样，厦门很多老房子都把底层当着储藏室，一般比较少住人！唉！是我自己笨啦！

 

可是才住了前后不到三个月，就这样又搬不仅麻烦，而且自己毁约在先，押金肯定完蛋。寻思间又到了夏天，所有的昆虫都活得更有滋味，最生气是恼人的蚊子，一到晚上，不管人醒或睡，总是成群结队来袭！买了个电子蚊拍，每天晚上一面看书上网一面挥动。熄灯以后更猖獗，蚊香不怕蚊油不惊。希望房东想想法子，她只轻描淡写建议我买个蚊帐。然而又实在不愿意把自己困在帐里。只得把蚊拍放在床前，一听到轰炸机声就劳动手臂一挥，每每天亮起床，总见床前地上黑点满布，扫起来倒也有一大蕞，炒盘蚂蚁上树绰绰有余。

 

随着气候越来越温暖，蚊子的动力也越来越强，又向房东太太开口(几乎是三天两头她就跑来“巡视”一下)，她自己在几处破烂的窗户上黏上胶纸，还是无济于事后终于找人来装纱窗，但是四扇窗她只装两扇，活动性很强，就是两扇纱窗得随着需要推动。她精打细算，我能奈得了何？

 

仔细想想，自搬过来后几乎没得好睡，这房子冬天超冷，采光隔音差透。春潮来时人好像泡在水气里，同时也是昆虫的天堂，再住下去，不知道我会怎么样？于是告诉她我要搬走，是自己毁约在先，那一个月押金就不要了。谁知道强悍的她居然说为了我住入，她得洗刷房子还花钱装上纱窗，如今我一年不到就走，得赔偿她花出去的损失。一个月押金送给她还不够，说是纱窗花费一千，得算在我头上。这是什么道理？难道厦门的租屋条例这么特别吗？她当我是秀才不谙世事？不想与她争论，找了中介，她听后破口大骂这女人欺负人，主动找她谈，没想到反被那泼妇大骂了一顿。结果她教我打电话给帮忙协调邻里纠纷的调解处，让他们帮我拿主意。因不想把事情闹大而没打电话，告诉厦门朋友，她说不怕，隔天“那女人”来时她会过来帮我理论，有人在一旁壮胆，安定了不少。次日“那女人”来了，朋友却没来，只如中介说的那样，叫我打电话。我平心静气向“那女人”解释她的没道理，她仍寒着脸坚持己见。而且拿出帐本，一条条算来，甚至超过一千，真是见鬼了。那时好心的中介再打电话来，仍然与她谈不妥后叫我别犹豫，报调解处！告诉“那女人”我要这么做，她木无表情说随你。好，报就报。很快的，半小时内办事人员来了，问清情况，说这样的事他们办不得，只希望我们一人退一步。

 

我已经退了很多步，只是她看我好欺负又贪得无厌。其实她没想到我真的会打电话，终于态度放软，又在她的帐本上删删减减，最后要我多付500多元，罢了罢了，跟这样的人周旋很累，多付就多付吧，留点精神给自己的好。

 

隔天，在杂货店小姐姐的帮忙介绍下，花点钱请了一个看更的伯伯，用他的大板车帮我把简单家具连衣物书本搬到600米外的新家去。那确实是新家，新盖好的高层公寓，里头的家具要什么有什么，且是全新的，那是因为房东人很好，同小姐姐与伯伯一样，他们都是道地的厦门人，也是我在厦门碰到的好人。