余霞成绮

一天之中，午后总显得漫长。

午后是一个暧昧的时间段，它不属于上午或下午，比起白昼，它显得混沌，比起夜晚，它显得单薄。

那时的午后，我夹本书，就到后面的山坡上去了，偏挑寺庙门口的大树底下坐。树是被移栽过来的，说是古树，看上去沧桑遒劲，树枝伸展在半空，是一个打哈欠的姿势。我坐在它的下面，空廓的麦地、麦地边儿的酸枣枝、高高的柿子树，就全在视线以下了。这是块儿好地方，它不见得多高，周围比它高的地势多了，好处在于它开阔，不但视野开阔，自己本身也是开阔的。

我已忘记寺庙兴盛的时间了，也许那时我只有四、五岁，在院子里玩耍，看几个化缘的僧侣来筹集钱财，大人们稍显为难，但还是纷纷掏了钱，寺庙里那个厚厚的功德簿上，我就知道好多名字。

我不知道寺庙里的和尚们是不是午休，寺门紧闭着，后院也没有人声喧哗，修行人的居所很简陋，全是灰的、蓝的颜色。我趴在木棱的窗户口看过，全是草席泥炕，大通铺，挨着墙角一溜儿铺盖卷，有补丁。禅房的感觉稍好些，至少有菩萨的绣像，有香火缭绕，有善男信女学着师父的样儿，单盘或双盘，坐在长椅上，听师父讲遥远的，有关莲花的佛事。

我不懂佛，也没什么兴趣，可是，那时我极容易选择在寺庙旁坐着，挨着大树，或者坐在石头台阶上。

我在树下看两行书，就开始困倦，酽酽的疲劳，但并不会睡去，就是愿意靠在树上把眼睛闭着。眼睛闭上感觉到的东西反而多起来，风吹痒了脸上细小的汗毛；一只鸟飞过，让眼球滚动了一下；远处公鸡在打鸣，然后拍拍翅膀，飞跑着追赶母鸡；还有树叶，树叶象乌云、象帘幕，在闭着的眼前轻轻晃动。

刚闭上眼睛会感到晕眩，睁开眼睛的刹那也会感到晕眩，这是视觉的两次抗议，它们被依赖惯了，总对其他东西视而不见，却难以忍受自己被冷落。

有人从路上走过，他根本不会向我多看一眼，他是在走路，走路的同时午睡。他的步履缓缓，有持续的节奏，所以不需要为变化付出额外的精力；阳光很好，不多不少，恰恰填满他的期望；路面是泥土的，有些小的凹凸不平，却不会在脚下使绊子；于是他身心放松，把自己交给周围的空气，让它们浮着他、推着他，慢慢往前走。

我看的是废名的书，写的悠长缓慢，带着慵懒的气息，没什么振奋人心的东西，象晒着太阳的婆婆絮絮叨叨地说话。我看看，脑子就停滞了，什么都进不去，迷糊一会儿，再接着看，又循环一次。我没有换过别的书，只要是午后，只要是在这里，我顺手拿的就是废名。

我逃避在床上午休，趁家里人不注意就溜出门，有几次他们发现了，告诫我不要独自在山坡上逗留，他们觉得那样不安全。其实有什么，难得的午后自在休憩，被他们白白圈在了窄小的屋里。