余霞成绮

我们那时的孩子，对搬家后的废墟有着独特的热爱，孤零零的一个两个，就像蝉蜕蛇衣，散落在荒草间，毫不起眼；多了会像突然空寂的古城堡，浩浩荡荡的集体地搬迁总预示着大灾难或大希望的来临。废墟成了分水岭，造就了关于沧海桑田的幻觉。

那些废墟代表着大多数人急不可待的心情，或者，其实是一种难以隐藏的喜悦吧。搬空了的院落，通常都没锁，院门是，屋门也是。不论这家人之前和邻里关系如何，我们是否去过他们家，现在，它是门户大开了，那里曾经所有的隐秘都毫无防范地展现出来。

墙上贴的画报被撕下大半，剩下半幅垂在那儿，原先被遮盖的墙皮露出一块白印儿，很突兀；也有依旧保留在墙上的，那是一出戏剧或电影的剪辑，也许是家家都贴的那出，也许是我们少见的。有喜欢画报的，就小心地撕下来，拿回去仔细看，然后，盖酱菜坛子倒不会，用来包书皮儿或垫抽屉正合适。

人们搬走了，剩下的东西就真成了身外之物，他们之间不再有任何联系，哪怕再见到，他们不会为它感到荣耀或羞耻，真正宠辱不惊了。即使在那个不得不节俭的年代，遗弃依然是必要的举动，我们在凌乱的屋子里搜寻有趣的东西。一枚胸章、一只还能用的笔、半个笔记本、几颗弹珠……也许还能发现残存的照片，上面的人，认识或者不认识，大家都要议论一阵。在废墟里游荡的感觉很特别，它介于隐秘和公开之间，捡到的每一件东西都不是为了获取，而是审视、想象、提供快乐，它们有用或无用并不是最重要的，相反，它们的存在成了关键。对待废墟，人们是宽容的，不像对待新大陆，总是怀有期望和憧憬。

废墟还可以用作报复，报复，不是一个体面或光荣的词，不过，在废墟上报复，是滑稽的、一出十足的喜剧。我们烧过一个牛毛毡做的院门，这家主人很不友善，不允许我们在他家门口玩，还告状说我们差点儿烧了他的院门。这次是真的，他家搬走了，留下这个牛毛毡门，我们提议点了它，结果，它散发出的气味太难闻，烟又很浓重，没烧多久就被我们踩灭了。牛毛毡防水，最后被一个孩子拿回去遮盖煤池子用了。

很多人家搬走后，窗玻璃也随之碎了一地，不知道是搬东西时不小心撞碎的，还是有意弄破的。我们很喜欢这些碎玻璃，它们被我们用竹篮收集起来，数量足够多的时候就拿到废品收购站换钱。玻璃很便宜，如果是那种厚的毛玻璃就会贵点儿，可以卖到5分钱；破纱窗也有用，做成简易渔网，春天的时候去水库里捞蝌蚪和小鱼。

还会有人搬进废墟，看着很旧的房子还要住好几批人，他们先来打扫，粉刷墙壁、装玻璃、换门锁，忙活几天，废墟变成新房。过一周后他们就搬进来了，我们想象着他们会在哪个角落摆放哪个家具，炉子是放在屋子中间还是窗户根儿地下。

大柳树坡下的那户人家搬的很快，没见怎么收拾，他家小小的门上贴了很大的一个红双喜。我们撺掇着找人去敲那门，说最好是女的出来开门，“开门，我们说什么，她要骂我们怎么办？”“就说找宋小海，装作不知道他家搬了。”被派去敲门的男孩子很镇定地去了，我们站在不远处看，门开了，果然是个年轻女人，个子很高，穿着红棉袄，卷头发。他们的一问一答全在我们预料中，于是，我们在后面吃吃地笑，她很和蔼地告诉我们宋小海家搬了，男孩子说“噢，谢谢。”我们转身一窝蜂地跑散了，到后面的阔地上开怀大笑。

我们现在绝少固守一个地方了，无法和一座建筑、一棵树、一只鸟，比赛生命、记录细微而漫长的变化、把时间碾的和流水一样淡。我们的知觉越来越青睐于重创，对硕大的废墟，我们唏嘘感叹，跨过不可弥合的沟壑，发出惊呼。